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LA  POÉSIE   LYRIQUE  RUSSE 


La  poésie  lyrique  russe,  avant  de  trouver  en  Pouchkine  et 
en  Lerrnqntov  ses  plus  illustres  représentants,  a  derrière 
elle  une  histoire.  La  tradition  orale  a  transmis  à  la  Russie 
chrétienne  les  échos  des  chants  qui  exprimaient  la  joie  et 
la  terreur  de  l'homme  devant  les  phénomènes  de  la  nature 
et  le  mystère  des  choses.  Elle  en  a  perpétué  le  souvenir 
dans  l'allégresse  des  Noëls  et  des  hymnes  au  printemps, 
dans  les  plaintes  rituelles  de  la  fiancée,  dans  les  lamentations 
des  funérailles  et  les  formules  magiques  conjurant  les  puis- 
sances invisibles. 

Elle  imprègne  aussi  l'épopée  nationale,  les  bylines  qui,  en 
narrant  les  prouesses  des  bogatyrs,  laissent  souvent  jaillir 
en  apostrophes  ou  en  invocations  le  sentiment  dont  elles 
sont  pleines. 

Mais  si  le  village  conserve  pieusement  cet  héritage  du 
passé,  la  société  cultivée  s'en  éloigne  de  plus  en  plus.  Certes, 
le  poème  du  Dit  de  V Armée  d'Igor  montre  qu'un  lettré 
du  XII®  siècle  n'était  pas  insensible  à  ces  charmes  païens  et 
savait  en  tirer  des  thèmes  magnifiques. 

Toutefois,  les  influences  jésuitiques  polonaises  et  l'esprit 
scolastique  dominent  jusqu'au  xvii'^  siècle  la  littérature 
écrite.  Puis  c'est,  avec  Pierre  le  Grand,  l'invasion  des 
œuvres  traduites  dé  l'allemand,  du  hollandais,  du  français, 
de  l'italien,  de  l'anglais,  et  parmi  lesquelles  on  s'empresse 
de  chercher  des  modèles.  Aux  versificateurs  kiéviens  suc- 
cèdent des  élégiaques  et  des  moralistes  néo-classiques.  En 
même  temps,  la  liberté  plus  grande  des  mœurs  favorise 
l'éclosion  de  vers  d'amour,  souvent  anonymes  et  naïfs,  dont 
la  tsarevna  Elisabeth  Petrovna  donne  elle-même  l'exemple. 
La  haute  poésie,  formée  aux  écoles  allemande  et  française, 
s'installe  auprès  du  trône.  Trédiakovski,  pédant  législateur 
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du  Parnasse,  trouve  chez  Boileau  le  cadre  de  ses  exercices 

poétiques.  Lomonosov,  génie  encyclopédique,  passe  sans 
effort  de  la  cornue  et  du  télescope  à  la  trompette  héroïque. 
A  grand  renfort  d'allégories  et  de  personnifications,  et  sou- 
tenu par  un  ardent  patriotisme,  il  célèbre  dans  ses  odes  les 
victoires  nationales.  D'une  voix  plus  naturelle,  il  chante  les 
vertusdeson  impératrice bien-aimée.  Son  émule  Soumarokov, 
par  ailleurs  fécond  dramaturge,  n'atteint  pas,  dans  ses  ten- 
tatives lyriques,  au  souffle  de  Lomonosov.  Mais  il  se  divertit 
à  composer  des  «  chansons  »  qui,  sous  leur  parure  soignée, 
empruntent  au  répertoire  populaire  le  plus  clair  de  leurs 
beautés.  Il  prélude  ainsi  au  mouvement  qui  ramène  insen- 
siblement à  la  muse  paysanne  les  amateurs  de  fraîche 
poésie. 

Sous  Catherine  II  l'ode  pindarique  se  meurt  lentement. 
Les  sujets  «  sublimes  »,  encore  recherchés,  sont  traités  dans 
une  autre  manière,  Derjavine,  dans  l'orgueil  de  sa  mission 
sacrée,  abuse  parfois  du  ton  didactique.  Chantre  éloquent 
de  la  grandeur  de  Dieu,  il  immortalise  aussi  les  mérites  de 
sa  souveraine  ;  mais  il  introduit  dans  la  glorification  de 
<.<  Félitza  »  une  finesse  ignorée  de  ses  devanciers.  De  plus, 
dans  quelques  poésies,  il  ne  dédaigne  pas  le  monde  des 
sentiments  familiers.  Il  décrit  la  nature  qu'il  a  sous  les  /eux 
et  le  charme  des  jouissances  élémentaires. 

Le  xviii^  siècle  s'achève  et  le  xix^  s'ouvre  dans  une 
atmosphère  de  sentimentalisme  qui  porte  la  poésie  à  l'élégie 
et  à  l'idylle.  Young,  Ossian,  Thomson,  Sterne,  Kleist,  Gess- 
ner,  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  Werther  sont 
les  parrains  d'innombrables  nouveau-nés.  Karamzine  sou- 
pire après  les  tendres  amitiés,  les  unions  idéales,Tcs  retraites 
agrestes  où,  loin  du  bruit  des  villes,  on  goûte  le  bonheur 
dans  la  rêverie,    la  prière  et  l'amour.  La  simplicité  de  sa 

I  langue  poétique  parle  plus  vivement  aux  cœurs  sensibles, 
mais  elle  scandalise  et  irrite  les  partisans  attardés  du  style 
pompeux  et  slavonisant.  La  rupture  éclate  entre  les  «  pères  » 
et  les  «  enfants  >^.  En  dépit  des  anathèmes  lancés  par  les 
traditionalistes  chichkoviens  au  nom  du  patriotisme  outragé, 
le  modernisme  de  Karamzine  répond  trop  à  l'évolution  de 
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la  société,  pour  ne  pas  triompher.  Le  jeune  cercle  <  l'Ar- 
zamas  f>  va  bientôt  grouper  l'ardente  phalange  qui  donnera 
le  coup  de  grâce  aux  vieux-croyants  de  la  littérature. 

Les  lettrés,  encouragés  par  la  réhabilitation  du  folk-Iore 
en  occident,  se  tournent  de  plus  en  plus  ouvertement  vers 
le  trésor  des  humbles.  Veut-on  traduire  les  longueurs  de 
l'attente  amoureuse,  les  orages  intérieurs,  et  ce  qu'à  l'âme 
en  peine  chuchote  le  vent  ou  roucoule  la  tourterelle,  le  fonds 
populaire  offre  des  modèles  sans  nombre.  I.-I.  Dmitriev, 
Neledinski-Meletzki,  Bogdanovitch,  Nikolev  y  cueillent  de 
champêtres  bouquets  qu'ils  nouent  de  faveurs  à  la  mode. 

Quelques  années  plus  tard,  Delvig,  l'ami  de  Pouchkine, 
s'en  inspirera  plus  directement  encore  pour  composer  ses 
jolies  «  chansons  »,  d'un  rythme  si  heureux,  d'une  mélodie 
si  pure,  auxquelles  on  ne  peut  guère  reprocher  qu'un  excès 
de  langueur  qm  les  fait  parfois  tourner  à  la  «  romance  ». 
Delvig,  par  ailleurs,  cultive  tantôt  la  plaintive  élégie,  tantôt 
l'idylle  arcadienne.  Il  évoque  les  ombres  d'Amaryllis  tt  de 
Daphné,  dans  le  décor  fleuri  de  l'âge  d'or.  En  cela,  il  par- 
tage la  curiosité  qui  se  manifeste  au  début  du  siècle  pour  le 
néo-classicisme  et  qui  produira,  après  les  laborieuses  tra- 
ductions d'Anacréon,  Pindare,  Sophocle  par  Martynov,  de 
Théocrite  par  Merzliakov,  VIliade  de  Gnêditch  et  VOdyssée 
de  Joukovski. 

Au  contact  des  Français  et  des  Italiens,  Constantin  Ba- 
tiouchkov  se  forme  à  l'admiration  de  la  beauté  plastique.  Il 
développe  en  lui  une  sensualité  à  la  manière  antique.  Disciple 
de  Parny,  admirateur  du  Tasse,  il  s'esiaie  encore  à  faire 
passer,  en  russe,  les  perles  de  V Anthologie.  Il  le  fait  par  un 
penchant  naturel,  et  dans  la  pensée  que  le  genre  erotique 
n'est  pas  moins  estimable  que  l'ode,  le  poème  ou  la  tragédie. 
Il  sait  le  profit  qu'une  langue,  dont  il  déplore  les  sonorités 
barbares,  retirera  de  cet  effor  pour  réaliser  la  pureté  de 
l'expression,  l'harmonie,  la  souplesse  et  la  fluidité  qu'exige 
la  poésie  légère.  La  veine  épicurienne  est  d'ailleurs  inter- 
rompue chez  lui  par  des  intervalles  de  mélancolie,  qui  le 
poussent  à  l'élégie.  Si  la  folie  n'avait  prématurément  brisé 
sa  carrière,  il  eût  peut-être  fait  entendre  des  notes  nouvelles, 
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sous  l'influence  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  dont  les  noms 
hantèrent  ses  années  d'inconscience. 

Une  évolution  moins  tragique,  mais  qui  s'en  rapproche  par 
certains  cotés,  attend  celui  qui  célébrera  après  lui  1-s  joies 
dionysiaques,  Nicolas  lazykov.  Ce  prêtre  «  de  Bacchus  et  de 
Cypris  »,  qui  mettait  dans  son  lyrisme  toute  l'expansivc 
ferveur  de  sa  large  nature  russe,  finit,  miné  par  la  maladie, 
par  se  tourner  vers  l'élégie  et  l'élévation  religieuse,  en  atten- 
dant de  sombrer  dans  la  virulence  de  diatribes  slavophiles. 

Ce  sont  aussi  de  solides  «  humanités  »,  lui  permettant  de 
lire  Eschyle  et  rlaton  dans  l'original,  qui  ont  formé  l'esprit 
du  jeune  Venevitinov,  Mais  une  vocation  précoce  l'attire 
vers  la  philosophie.  Les  théories  de  Schelling,  éloquemment 
commentées  à  l'Université  de  Moscou,  le  séduisent  et  le 
transportent.  Dans  le  petit  cercle  d'initiés  dont  il  est  l'àme, 
Venevitinov  dénonce  la  pauvreté  d'idées  qui  se  dissimule 
sous  les  formes  poétiques  courantes.  Il  exige  que  la  pensée 
constitue  l'armature  du  vers.  Pour  lui,  le  véritable  poète  est 
un  prophète,  au  front  marqué  d'un  sceau  mystérieux.  Prêtre 
du  vrai  et  du  beau,  inspiré  par  la  divinité,  il  fait  entendre 
sur  terre  «  le  verbe  du  ciel  >^.  Il  n  a  manqué  à  Venevitinov 
que  de  vivre,  pour  pouvoir  donner  de  plus  nombreux 
modèles  d'un  art  élevc;  au  rang  du  plus  sacre  des  sacer- 
doces. 

Mais  le  poète  qui,  par  sa  riche  culture,  son  immense  curio- 
sité allant  des  izbas,  où  chante  lame  étemelle  des  aïeux,  aux 
plus  lointains  horizons  de  la  poésie  universelle,  a  le  plus 
fait  pour  colorer  et  assouplir  le  vers  de  Derjavine,  est 
incontestablement  Joukovski.  Après  le  tribut  naturel  aux 
traditions  du  siècle  qui  vient  de  s'éteindre,  il  se  dégage 
promptement  de  l'hyperbole  et  de  l'emphase.  Il  apporte  par 
brassées  les  plus  éclatantes  fleurs  du  romantisme  fantastique 
et  médiéval  anglais  et  allemand,  et  les  acclimate  en  Russie. 
Foncièrement  élégiaque  et  mystique,  considérant  sa  voca- 
tion comme  un  sacerdoce,  son  art  comme  une  émanation  de 
la  divinité,  il  lève  au  ciel  son  regard  serein  de  quiétiste  con- 
fiant. Traducteur  ou  adaptateur  de  Bûrger,  Gœthe,  Schiller, 
Uhland,  Hebbel,  Spiess,  Gray,  Scott,  Moore,  Southey,  il 
4  


-    LA  POÉSIE  LYRIQUE  RUSSE 

aborde  aussi  Byron,  mais  pour  lui  demander  seulement, 
comme  dans  le  Prisonnier  de  Chiîlon,  des  strophes  capables 
d'arracher  au  lecteur  des  soupirs  et  des  larmes. 

Son  ami  Ivan  Kozlov,  le  barde  aveugle,  nourri  de  poé  ie 
européenne,  a  les  mêmes  pudeurs.  S'il  cultive  la  ballade 
al'emande,  c'est  pour  en  atténuer  le  fantastique  par  des 
visions  d'éternel  bonheur.  Il  ouvre  Shakespeare  pour  pleurer 
sur  l'infortune  de  la  pure  Desdémone.  Il  redit,  après  Chénier, 
les  regrets  de  la  Jeune  captive,  la  douleur  du  fiancé  en 
deuil,  la  nostalgie  de  l'exil.  Il  ne  retient  de  Chateaubriand, 
Millevoye^  Lamartine,  Soumet,  Burns,  Manzoni,  Pétrarque, 
que  des  thèmes  sentimentaux.  Dans  les  cloches  du  soir,  il 
entend,  avec  Moore,  le  rappel  du  passé  mêlé  à  l'avertisse- 
ment de  la  mort.  Avec  Moore  encore,  il  se  rend,  à  l'heure 
«  triste  »  de  minuit,  dans  le  bosquet,  jadis  témoin  de  ses 
amours,  pour  y  chanter  la  chanson  préférée  de  la  bien- 
aimée  morte,  et  écouter  la  brise  en  ramener  l'écho,  telle  une 
réponse  venue  du  paradis.  Que  peut  demander  à  Byron  un 
tel  homme  ?  Quelques  douces  mélodies  hébraïques,  le  tableau 
des  angoisses  nocturnes  de  Lara,  apaisées  par  la  tendre  voix 
de  son  page  fidèle,  les  adieux  de  Childe-Harold  à  la  terre 
natale,  ou  ses  méditations,  à  minuit,  sur  les  ruines  du 
Colisée,  les  stances  touchantes  de  Medora  dans  le  Corsaire. 
Certes,  quelques  morceaux  plus  vigoureux  le  frappent  : 
l'incantation,  dans  Manfred,  la  magnifique  apostrophe  à  la 
mer,  dans  Childe-Harold  ;  mais  la  première  porte  en  elle  le 
châtiment  moral  de  la  dureté  du  cœur,  la  seconde  montre 
dans  les  flots  redoutables,  le  miroir  du  Tout-Puissant. 

Dans  son  poème  original,  le  Moine,  qui  contient,  parmi 
des  péripéties  romanesques,  de  véritables  beautés,  il  introduit 
naturellement  auprès  des  folles  passions  le  correctif  des 
pleurs  et  des  prières.  Son  héros,  poursuivi  par  la  hantise 
d^in  amour  brisé,  se  venge  par  un  crime,  mais  connaît  bien- 
tôt les  affres  du  remords  et  le  désespoir  de  la  damnation 
inéluctable  (1). 

Si  d'ailleurs  Kozlov,  épris  des  vertus  domestiques  et  des 

(i)  Le  Moine,  1824. 
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liens  sacrés  de  la  famille,  a  voué  à  Byron  une  admiration 
sans  mélange,  c'est  qu'il  considérait  le  poète  anglais  comme 
une  victime  du  destin.  Il  avait  traduit  religieusement  l'adieu 
pathétique  qu'adressait  en  1816,  à  sa  femme  légitime,  l'amant 
de  Jane  Clermont.  Dans  une  poésie  dédiée  à  Pouchkine,  il 
retraçait  la  vie  errante  de  celui  qui  chanta  *  la  nature,  les 
peuples  opprimés  et  les  secrets  des  coeurs  »,  il  flétrissait  les 
ennemis  qui  avaient  séparé,  d'une  épouse  et  d'une  fille 
adorées,  l'exilé  rempli  d'elles  jusqu'à  son  dernier  sotiffle. 

Un  autre  «  byronisant  »,  Podolinski,  influencé  par  les 
«  mystères  y>  du  œaitre,  s'aventure  sur  les  flots  grondants, 
mais  sans  perdre  de  vue  le  port.  Peignant  l'éternelle  lutte 
d'Ormazd  et  d'Ahriman,  il  amène  son  mauvais  génie  à  la 
convex  sion  finale.  Le  redoutable  *:  Div  »  se  laisse  aisément 
catéchiser  par  la  «  Péri  »,  sa  captive  (1). 

D'autres  poètes  comprennent  autrement  l'appel  byronicn. 
Ils  y  entendent  la  diane  qui  réveille  les  volontés  engourdies. 
Ils  y  puisent  la  haine  de  la  violence  et  de  l'injustice.  Ils  sai- 
sissent avidement  dans  son  oeuvre  tout  ce  qui  grandit  la 
dignité  morale  de  l'homme.  Ils  en  commentent  les  leçons 
dans  les  cercles  libéraux  et  les  sociétés  secrètes  qui  se  forment 
à  la  fin  du  règne  d  Alexandre  I'  '^.  Propageant  la  flamme 
sacrée  que  l'ennemi  de  tous  les  despotismes  a  attisée  en  eux, 
ils  révent  de  monter  à  l'assaut  des  Bastilles  sociales.  Mais 
épiés  eux-mêmes  par  un  pouvoir  ombrageux,  ils  doivent 
voiler  leurs  lumières.  Ils  contiennent  avec  rage  leur  impa- 
tience de  répondre  à  pleine  gorge  à  la  voix  libératrice  qui 
les  a  fait  tressaillir. 

Ceux  qui,  en  exaltant  des  héros  du  passé,  réussissent  à 
proclamer  leur  désir  d'émancipation  et  d'égale  justice,  ris- 
quent leur  liberté.  Ils  sont  désignés  aux  représailles.  Et  si, 
comme  l'ardent  décembriste  Ryléev,  ils  joignent  au  verbe 
hardi  le  geste  héroïque,  ils  paient  leur  foi  de  leur  tête. 

Pour  avoir  écrit,  sur  les  bancs  de  l'Université,  quelques 
strophes  d'un  badinage  licencieux,  telles  qu'en  a  prodiguées 
l'auteur  de  Beppo  et  de  Don  Juan,  Polejaev  est,  sur  l'ordre 

(i)  Le  Div  et  la  Péri,  1827. 
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de  Nicolas  I^',  enrôlé  comme  soldat,  et  voit  sombrer,  dans 
une  vie  malheureuse,  sa  santé  et  son  talent.  Lui,  qu'avaient 
d'abord  attiré  les  rêveries  d'Ossian  et  de  Lamartine  et  le 
romanesque  fantastique  d'Oscar  d'Alva,  revient  à  Byron 
pour  y  chercher,  avec  la  Vision  de  Balthazar,  le  sentiment 
de  la  fatalité  qui  guette  l'homme  pour  l'écraser.  Désormais, 
comme  soutenu  par  l'invisible  présence  de  l'auteur  du  Pri- 
sonnier de  Chillon  et  de  la  Lamentation  du  Tasse,  il  épanche 
son  âme  meurtrie  dans  des  poèmes,  tantôt  désespérés  comme 
le  Chant  du  nautonnier  en  détresse,  ou  le  Mort  vivant,  et 
déchirés  du  regret  de  la  liberté  perdue,  tantôt  indignés, 
farouchement  cabrés  dans  un  sursaut  d'orgueil,  tels  le  Chant 
de  VIroquois  captif  et  le  Condamné,  enfin,  aux  portes  de 
la  mort,  stoïquement  résignés,  comme  V Adieu  et  la  Phtisie. 

Beaucoup  de  poètes  ne  retiennent  du  byronisme  que  le 
désenchantement,  la  pâleur  du  visage  labouré  par  les  pas- 
sions. 

En  1824,  Kûchelbeker,  n'osant  élever  Byron  à  la  hauteur 
de  Shakespeare  ou  d'Homère,  mais  le  plaçant  à  côté  d'Es- 
chyle, Dante,  Milton,  Schiller,  l'appelait  «  le  peintre  des 
terreurs  morales,  des  âmes  ravagées,  des  cœurs  broyés,  le 
peintre  de  l'enfer  intérieur  (1)  ».  Il  dédiait  à  sa  mémoire  un 
poème  en  trente  strophes  où,  dans  la  clarté  lunaire,  appa- 
raissaient les  ombres  des  héros  byroniens.  Puis,  dans  une 
apostrophe  au  Tyrtée  de  l'Hellade  nouvelle,  il  lui  décernait 
la  couronne  sanglante  du  martyre  et  lui  prédisait  une  gloire 
destinée  à  survivre  à  l'existence  ou  aux  libertés  d'Al- 
bion (2). 

Lui-même,  dans  ses  oeuvres  ultérieures,  et  particulièrement 
dans  un  mystère,  Ijorski  (3),  ne  pouvait  se  dégager  du  cercle 
magique  oîi  l'avaient  à  jamais  enfermé  Childe-Harold,  Lara, 
Manfred,  Caïn  et  les  esprits  de  Ciel  et  Terre.  Ce  sort  était 
d'autant  plus  cruel  que  Kûchelbeker,  reconnaissant  à  Jou- 
kovski  d'avoir  brisé  les  chaînes  de  La  Harpe  et  de  Batteux , 
ne  prétendait  pas  que  la  littérature  russe  tombât  pour  cela 

(i)  Mnemo^ina,  1824  (Conversation  avec  Boulgarine). 

(2)  Ibid.,  3«  partie 

(3)  Saint-Pétersbourg,  i835. 

--  —  :=^     7  


LA  POÉSIE  LYRIQUE  RUSSE  = 

sous  le  joug  des  Allemands  ou  des  Anglais,  Raillant  les 
Childe-Harold  qui,  «  à  peine  sortis  des  langes  »,  parlent  déjà 
en  vieillards  désabusés  et  méditent  lugubreS,  assis  sur  des 
rochers  baignés  de  lune,  il  appelait  de  tous  ses  vœux  une 
poésie  vraiment  nationale,  et  mettait  son  espoir  en  Pouch- 
kine et  Baratynski  (1). 

Le  souhait  se  réalisait.  Pouchkine,  après  avoir  paye  son 
tribut  au  xvni-  siècle  français  et  au  schellingianisme,  s'était 
aussi  teinté  de  byronisme.  Ce  fut  d'abord  chez  lui,  dans 
quelques  poèmes,  des  variations  sur  un  thème  qui  ne  doit 
pas  moins  au  René  de  Chateaubriand  qu'au  Corsaire  ; 
attraction  passagère  et  superficielle.  Il  reçut  une  empreinte 
bien  plus  forte  de  la  manière  satirique  de  Beppo  et  de  Don 
Juan,  avec  sa  pénétrante  ironie,  ses  brusques  essors  lyriques 
suivis  de  déconcertantes  pirouettes,  le  négligent  décousu  de 
ses  spirituelles  digressions. 

Cette  gymnastique  salutaire  assouplit  sa  langue  et  affranchit 
sa  pensée.  A  la  mort  du  poète  anglais,  il  était  à  ce  point 
préservé  de  byronolâtrie,  qu'il  jugeait  sévèrement  son 
ancienne  idole.  A  ses  yeux,  le  chant  IV  de  Childe-Harold 
marquait  les  ultima  verba  du  génie,  les  oeuvres  suivantes 
n'étant  plus  que  les  manifestations  du  talent. 

A  ce  moment,  Pouchkine  avait  conscience  de  sa  propre 
originalité.  Il  dégageait  vigoureusement  sa  personnalité 
largement  humaine  et  véritablement  russe.  Ecartant  les  con- 
ventions et  les  mirages,  peu  enclin  à  scruter  l'au-delà,  il 
interrogeait  moins  le  ciel  que  la  terre.  Son  regard,  qui 
s'était  posé  sur  les  chaudes  couleurs  de  la  Tauride  et  les 
cimes  neigeuses  du  Caucase,  s'arrêtait  avec  plus  d'amour 
encore  sur  le  paysage  de  la  Russie  centrale,  dont  la  mono- 
tonie semblait  plutôt  propre  à  décourager  l'inspiration. 

L'insatiable  liseur,  qui  avait  médité  sur  les  sommets  de  la 
littérature  universelle,  qui  goûtait  également  la  Bible  et 
Homère,  Tibulle  et  Horace,  Lucrèce  et  Virgile,  Dante  et 
Pétrarque,  Le  Tasse  et  l'Arioste,  Schiller  et  Goethe,  Milton 
et  Shakespeare,  écoutait  avidement  les  naïves  légendes  que 

(i)  Mnemo^ina,  1824. 
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lui  récitait  sa  vieille  bonne  paysanne.  Et  dans  les  contes 
comme  dans  les  chants  populaires,  il  ne  voyait  plus  seule- 
ment un  moule  commode  et  une  réserve  d'images,  il  y 
découvrait  le  tréfonds  de  l'âme  nationale,  et  s'imprégnait  de 
cette  moelle.  Sa  poésie,  enracinée  au  sol  natal,  participe  de 
sa  pérennité.  Elle  peint,  avec  une  incroyable  sobriété  de 
moyens,  les  horizons  et  les  âmes  russes.  L'émotion  déborde 
rarement  en  effusions  lyriques,  mais  elle  pénétre  chaque 
touche.  Son  œuvre  n'est  pas  seulement  l'écho  de  tous  les 
bruits  de  la  vie,  elle  en  révèle  la  valeur  et  le  sens  (1). 

L'éclectisme  même  de  Pouchkine  et  sa  faculté  de  traiter 
avec  une  même  maîtrise  tous  les  genres,  font  de  lui  un 
phénomène  unique.  A  côté  de  ses  contemporains  et  de  ses 
successeurs,  il  est  comme  un  rond-point  géant  d'où  partent 
une  infinité  d'avenues. 

Son  contemporain,  Alexis  Koltsov,  fils  d'un  marchand  de 
bestiaux,  et  véritable  autodidacte,  chante  avec  le  naturel  et 
la  ferveur  d'accent  de  ces  laboureurs  et  de  ces  pâtres,  aux- 
quels le  métier  paternel  le  mêle  constamment.  Dans  sa  voix 
passent  sans  effort  les  cris  de  joie,  de  douleur  et  d'espoir  du 
peuple  de  la  glèbe.  Nourri  de  cette  substance,  il  ne  saurait 
lui-même  trouver  d'autre  langage  pour  exprimer  son  amour 
de  la  nature  et  ses  propres  peines  amoureuses. 

Un  autre  ami  de  Pouchkine,  Baratynski,  sacrifie  d'abord 
aux  conventions  pseudo-classiques  et  à  l'aimable  paganisme 
des  La  Fare  et  des  Parny.  Dryades,  faunes  et  naïades  habi- 
tent ses  paysages.  Mais  arraché  aux  plaisirs  de  la  camara- 
derie, condamné  aux  méditations  de  l'exil  parmi  la  sévère 
nature  finlandaise,  il  jette  un  regard  de  plus  en  plus  assom- 
bri sur  le  monde.  Par  un  effort  stoïque  de  volonté,  il  refoule 
les  passions  qui  bouillonnent  en  lui.  La  vue  de  la  tempête 
lui  inspire  le  désir  de  se  mêler  aux  vagues  furieuses,  de 
lutter  avec  elles,  pour  devancer  une  mort  que  son  orgueil 
souffre  d'attendre  dans  une  «  tranquillité  servile  ».  Le  spleen 
byronien  s'épaissit  en  un  pessimisme  qui  voit  dans  l'homme 
un  être  débile,  vainement  insurgé  contre  une  nature  toute- 


(i)  L'Echo,  i83i.  Voir  E.  Haumant,  Pouchkine. 
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paissante.  La  mort  lui  apparaît  désirable  et  douce.  Esprit 
aux  ailes  trop  faibles  repoussé  par  l'empyrée,  il  se  sent,  sur 
cette  terre  où  les  humains  clament  leurs  souffrances,  comme 
un  «  avorton  »,  jouet  des  éléments  hostiles  (1).  Dans  un 
siècle  utilitaire,  préoccupé  de  progrès  matériel  et  de  gain,  il 
déplore,  comme  Alfred  de  Vigny,  l'indiffcreace  croissante 
pour  les  «  sons  de  la  lyre  »,  et  imagine  le  «  dernier  poète  » 
cherchant,  dans  la  mer  Ionienne  où  se  précipita  Sapho,  le 
suprême  refuge  de  ses  rêves  et  de  son  don  inutile  (2). 

Baratynski  est  un  des  rares  écrivains  de  l'époque  que  le 
byronisme  n'ait  que  superficiellement  touchés.  S'il  n'en  a 
pas  été  entièrement  préservé,  il  a  combattu  pour  garder 
une  personnalité  à  laquelle  il  était  jalousement  attaché. 

Cependant,  le  mouvement  qui  avait  provoqué  tant  d'imi- 
tations, souvent  malheureuses,  jetait  une  haute  et  large 
flamme  avec  le  plus  grand  poète  après  Pouchkine,  Michel 
Lermontov. 

A  vrai  dire  ici,  bien  que  l'influence  de  Byron  soit  si 
évidente  qu'il  en  reste  des  traces  matérielles,  il  y  a  un  cas 
extraordinaire  de  rencontre  spirituelle,  une  affinité  mysté- 
rieuse, qui  laisse  cependant  intacte  l'individualité  du  poète 
russe.  Ils  ne  mentaient  pas,  ces  vers  d'adolescent,  écrits 
plutôt  avec  le  pressentiment  de  l'avenir  que  la  certitude  du 
présent  : 

Je  ne  suis  pas  Byron,  je  suis  un  autre  élu 

Inconnu  jusqu'ici. 
Comme  lui  pèlerin  repoussé  par  le  monde 

Mais  ayant  l'âme  russe. 

Dès  que  Lermontov,  surmontant  la  période  juvénile  de 
traduction  et  d'imitation,  fut  en  possession  de  tous  ses  moyens, 
ce  fut  vraiment  son  âme  qu'il  mit  dans  sa  poésie,  âme  fièrc, 
ardente,  faute  pour  les  amitiés  et  les  amours  auxquelles  ne 
résistent  guère  les  étroits  cœurs  humains  et  qui,  meurtrie 
de  se  heurter  partout  aiix  mesquineries  et  aux  trahisons,  se 
replie  sur  elle-même.  De  là  cet  «  ennui  »  rongeur,  cette  dou- 

(i)  L'avorton. 
(2)  Le  dernier  poète. 
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leur  de  ne  trouver  personne  à  qui  tendre  la  main  aux 
minutes  de  détresse  intérieure.  De  là  ce  dédain  des  amours 
éphémères  : 

Aimer  ?  qui  ?  Pour  un  temps,  cela  n'est  pas  la  peine, 
Et  l'on  ne  peut  aimer  toute  l'éternité  (i). 

De  là  ces  explosions  de  révolte,  ces  jets  d'ironie  corrosive, 
ce  mépris  de  la  cohue  mondaine,  peuplée  d'intrigants,  de 
fats,  de  faux-semblants,  êtres  sans  âme,  aux  masques  de 
convenance,  et  à  qui  il  brûle  de  jeter  à  la  face 

Un  vers  d'airain,  trempé  d'amertume  et  de  rage  (2). 

De  là,  en  contraste,  ces  inflexions  si  caressantes,  ouatées 
de  délicatesse,  en  parlant  à  un  enfant  candide,  de  là  ces 
accents  émouvants  dans  l'hommage  à  la  nature  d'élite  d'un 
vrai  ami  disparu,  de  là,  aux  heures  d'angoisse,  ces  brusques 
agenouillements,  cette  prière  qui  monte  éperdûment  vers  le 
ciel  et  donne  l'apaisement  au  cœur  déchiré. 

C'est  un  homme  au  sang  de  feu,  qui,  comme  le  héros  de 
sa  chanson,  aspire  à  échapper  à  sa  prison,  à  bondir  sur  le 
coursier  à  la  noire  crinière,  à  voler  avec  le  vent,  par  la 
steppe  immense  (3).  Toutes  les  ardeurs  de  son  «  Mtsyri  », 
cette  ivresse  à  la  révélation  de  la  nature  orientale,  devant 
le  luxuriant  «  Jardin  de  Dieu  »,  arc-en-ciel  de  couleurs, 
océan  de  parfums,  mugissement  de  torrents,  concert  de  voix 
mystérieuses  louant  le  Créateur,  cette  passion  de  liberté, 
Lermontov  les  aurait-il  peintes  avec  ce  relief,  si  elles 
n'avaient  mordu  sa  chair  et  enflammé  son  âme  i  Pareille- 
ment, il  a  mis,  dans  l'amour  de  son  Démon,  la  fougue  et 
l'intensité  farouches  d'un  sentiment  exaspéré  par  le  déses- 
poir. Qu'après  cela,  à  force  de  génie,  il  ait  produit  aussi  un 
chef-d'œuvre  épique,  dénotant  une  extraordinaire  intuition 
du  XVI®  siècle  russe,  il  faudrait,  pour  s'en  étonner,  ne  pas 
sentir  tout  ce  qui  palpite  encore  de  lyrisme  contenu,  dans 

(i)  Ennui  et  tristesse. 

(2)  Le  /••■  janvier  {1840). 

(3)  Désir  (i836). 
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ce  magnifique  et  poignant  chant  du  Tsar  Ivan  Vasilievitch 
et  du  hardi  marchand  Kalachnikov  (1). 

Avec  Lermontov,  en  1841,  Pouchkine,  en  1837,  Koltsov,  en 
1842,  s'éteignaient,  au  seuil  des  «  années  quau-ante»  (2),  des 
hommes  qui  avaient  marqué  de  leur  incomparable  empreinte 
la  poésie  russe,  et  qui  demeuraient  des  modèles.  Baratynski 
disparaît  en  1844,  après  avoir  encore  accentué  sa  tendance  à 
l'analyse  désenchantée.  Le  patriarche  Joukovski  survit.  Il  a 
vu  partir  ceux  qu'il  a  connus  écoliers,  et  qui  l'ont  dépassé 
par  l'originalité.  Il  poursuit  sereinement  son  labeur  régulier, 
déplus  en  plus  confiné  aux  traductions  de  poètes  modernes 
et  antiques.  Ses  premières  années  lyriques  gardent  encore 
leur  prestige  sur  les  esprits  adolescents,  naturellement  acces- 
sibles au  romantisme  fantastique  et  sentimental,  en  attendant 
que  la  maturité  les  dirige  vers  des  voies  nouvelles.  Nekra- 
sov,  Ogarev,  à  leurs  débuts,  subissent  la  loi  commune. 

Cette  époque  des  «  années  quarante  »  voyait  cependant 
un  réveil  des  idées  que  la  répression  sanglante  du  décem- 
brisme  avait,  pour  quelques  lustres,  condamnées  au  sommeil 
ou  au  secret.  Le  régime  de  Nicolas,  appuyé  sur  sa  gendar- 
merie et  sa  censure,  avait  fait  une  guerre  implacable  à 
tout  ce  qui  n'acceptait  pas,  comme  un  credo  intangible,  la 
formule  officielle  «  orthodoxie,  autocratie,  nationalisme  ». 
Les  écrivains  indépendants  étaient  traqués.  Ils  n'échappaient 
à  l'obsession  du  nivellement  bureaucratique,  que  dans  l'inti- 
mité des  cercles  philosophiques  et  Htiéraires.  Si  rude  était 
l'étreinte  du  caporalisme,  si  sombre  apparaissait  l'avenir, 
qu'on  cherchait,  à  l'inévitable  résignation,  une  justification 
philosophique.  Schelling  avait  déjà  détourné  les  regards 
vers  les  radieux  sommets  du  beau  absolu.  N'avait-il  pas 
inspiré  à  Pouchkine  le  détachement  momentané  des  intérêts 
terrestres  : 


(i)  Voir  L.  JoussERANDOT,  Lermon/ov  (Collection  des  Cent  chefs- 
d'oeuvre  étrangers). 

(2)  Les  Russes  ont  coutume  de  partager  les  époques  du  xix»  siècle  en 
décades  correspondant  approximativement  à  des  évolutions  du  mou  . 
vement  intellectuel  et  social  :  «  années  trente,  quarante,  cinquante . 
soixante...  ». 
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Nous  sommes  nés,  non  pour  le  tumulte  du  monde. 
Le  gain,  les  luttes,  mais  pour  l'inspiration, 
Pour  la  douceur  des  harmonies  et  des  prières  (i). 

Cependant  les  jeunes  gens  revenus  des  universités  alle- 
mandes en  rapportaient  l'évangile  de  Hegel.  On  crut  d'abord 
trouver,  dans  l'axiome  fameux  :  «  Tout  ce  qui  est,  est  rai- 
sonnable »,  l'apologie  de  la  passivité,  la  condamnation 
de  la  révolte.  Aussitôt,  on  répudia  Schiller  et  George  Sand  ; 
on  n'admira  plus  que  les  génies  «  objectifs  »  :  Homère, 
Shakespeare,  Gœthe,  surtout  le  Goethe  de  la  seconde  partie 
de  Faust.  Bèlinski  devint  l'apôtre  enthousiaste  de  la  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art. 

Il  fallut  la  ténacité  d'esprits  résolument  insurgés  et  trem- 
pés par  la  persécution,  pour  provoquer  un  revirement,  peu 
à  peu  amplifié  en  un  mouvement  puissant  et  accéléré. 
Alexandre  Herzcn,  que  les  années  d'exil  à  Viatka  et  à 
Vladimir  avaient  confirmé  dans  ses  convictions  généreuses 
et  rendu  plus  combatif  encore,  apportait,  dans  les  cercles 
moscovites,  les  ressources  de  sa  dialectique  serrée  et  de  son 
autorité  persuasive.  Bèlinski,  d'abord  heurté  de  front,  s'était 
rebellé.  Mais  l'éloignement,  favorable  à  la  réflexion,  ne 
tardait  pas  à  le  réconcilier  avec  son  adversaire.  Celui-ci  dé- 
montrait aisément  que  la  philosophie  de  Hegel,  loin  de  légi- 
timer le  despotisme,  était  au  contraire  «  l'aJgèbre  de  la  révo- 
lution ». 

Désormais,  sauf  un  petit  groupe  domestiqué,  servagistes 
endurcis,  courtisans  du  pouvoir  ou  piétistes  candides,  les 
intellectuels  se  divisent  en  deux  camps,  également  attachés  à 
larénovation  de  la  Russie.  Les  uns,  les  slavophiles,  demandent 
le  retour  à  ce  qu'ils  croient  être  la  vraie  tradition  nationale, 
la  monarchie  patriarcale  gouvernant  sans  bureaucratie  et 
soutenue  par  la  confiance  du  peuple  ;  !es  autres,  les  occiden- 
talistes,  réclament  l'adoption  des  réformes  réalisées  ou  pour- 
suivies par  les  nations  qui  sont  à  l'avant-garde  du  progrès. 
Les  premiers,  orthodoxes  mystiques,  voient  dans  la  commu- 
nauté paysanne  les  racines  nourricières  de  l'arbre  social,  et 

(i)  Le  populaire,  1828. 
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le  système  destiné  à  s'imposer,  tôt  ou  tard,  à  l'humanité  ; 
les  seconds  se  consacrent  à  l'affranchissement  de  l'individu, 
soit  qu'ils  continuent  le  rêve  constitutionaliste  des  déccm- 
bristes,  soit  qu'ils  se  rallient  au  positivisme,  ou  aux  théories 
de  Saint-Simon,  Fourier  ou  Proudhon. 

En  regardant  le  peuple,  les  uns  y  cherchent  le  vivant  ta- 
bernacle du  pur  christianisme,  les  autres  l'opprimé  à  libérer 
et  à  instruire.  Cela  ne  va  pas  sans  outrances  passagères.  Déjà, 
chantant  en  1835  la  «  source  claire  v  cachée  au  cœur  de  la 
Russie,  le  slavophile  Khomiakov  en  voyait  la  nappe  débor- 
dante refléter  le  ciel  entier  et  abreuver  les  nations.  Depuis, 
le  panslavisme  avait  eu  en  lui  son  Tyrtée.  lazykov,  en  1844, 
lançait  des  ïambes  indignés  aux  «  traîtres  y>  o-cidentalistes 
qui  voulaient  «  germaniser  »  une  Russie  dont,  prétendait-il, 
ils  ne  comprenaient  ni  les  traditions,  ni  «  la  langue  ». 

Quelles  que  soient  les  divergences  de  méthode  et  de  doc- 
trine, et  la  vivacité  des  polémiques,  la  question  qui  rallie  les 
énergies  est  celle  de  l'affranchissement  des  serfs.  La  litté- 
rature prend  conscience  de  son  rôle. 

Bèlinski,  reniant  les  génies  olympiens,  dont  les  yeux, 
perdus  au  ciel,  ne  daignent  pas  s'abaisser  sur  la  plèbe  misérable, 
rejette  à  l'arrière-plan  les  considérations  esthétiques.  D  es- 
time dautant  plus  lœuvre  littéraire  que,  telle  celle  de  George 
Sand,  elle  soulève  plus  de  questions  et  suggère  plus  d'idées. 
Des  romanciers  comme  Grigorovitch,  Tourguenev,  répondent 
magnifiquement  à  l'appel  de  l'heure.  Le  jeune  poète  «  petra- 
chevets  »  (1)  Alexis  Plechtcheev  sonne  la  marche  en  avant 
«  sans  peur  et  sans  doute  >^  et  prédit  la  venue  prochaine 
des  temps  nouveaux  : 

Vois,  le  rayon  du  Vrai  a  percé  les  nuages 
Et  déjà  brille  aux  yeux  dessillés  des  humains. 

Nicolas  Nekrasov  commence,  en  1845,  la  série  de  ses  poèmes 
pathétiques  et  amers,  qui  stigmatisent  les  exploiteurs  du 
peuple  et  mettent  en  relief  la  misère  morale  et  matérielle  du 
paysan. 

(1)  Affilié  au  cercle  fouriérisant  de  Boutachevitch-Petrachevski 
(1845-49). 
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Le  branle  est  donné.  La  recrudescence  de  terreur  réaction- 
naire à  laquelle  s'abandonne  le  gouvernement  du  tsar, 
alarmé  par  la  révolution  française  de  1848,  entrave  les  activités, 
décourage  quelques-uns,  mais  ne  fait  qu'irriter  les  volontés 
opiniâtres  et  n'arrête  pas  la  sourde  fermentation.  Enfin,  me- 
nacé par  les  jacqueries,  discrédité  par  la  désastreuse  guerre 
de  Crimée,  le  système  de  Nicolas  s'écroule  avec  son  initiateur. 
Le  nouvel  empereur,  Alexandre  II,  conjure  l'orage  par  des 
promesses  libérales,  bientôt  suivies  d'actes.  La  littérature 
respire. 

Dans  une  atmosphère  de  confiance  et  d'allégresse,  les  car- 
tons s'ouvrent;  les  vers  assiègent  les  revues.  Que  pouvait 
être  alors  la  poésie?  Elle  venait  de  traverser,  avec  la  guerre, 
une  brève  épreuve,  dont  peu  de  chefs-d'œuvre  étaient  sortis. 
Les  poètes  qui  avaient  les  premiers  annoncé  la  croisade 
contre  l'infidèle  et  la  prochaine  réalisation  de  l'unité  slave, 
tombaient  le  plus  souvent  dans  le  pseudo-pindarisme.  Niki- 
tine  en  appelait  pompeusement  aux  héros  du  Rymnik,  du 
Kagoul  et  de  Tchesmé.  Maïkov  évoquait  les  mânes  de  Der- 
javine,  Khomiakov  prophétisait,  Alexis  Tolstoï  satisfaisait  son 
amour  du  pittoresque  en  imaginant  l'entrée  des  cavalcades 
slaves  au  Kremlin  de  l'héritier  deMonomaque.  Après  la  chute 
de  Sébastopol,  les  uns,  comme  Benediktov,  criaient  leur  in- 
défectible foi  dans  le  «  Dieu  russe  »  ;  les  autres,  comme  Kho- 
miakov et  Rosenheim,  acceptant  l'épreuve  comme  un  châti- 
ment de  Dieu,  adjuraient  leur  pays  de  se  purifier,  pour  mé- 
riter la  réparation.  Les  pacifistes,  Nekrasov,  Plechtcheev, 
Polonski,  qui  avaient  surtout  senti  et  exprimé  l'horreur  de 
la  guerre  et  souhaité  la  réconciliation  des  races,  saluaient 
avec  soulagement  la  fin  du  cauchemar. 

La  paix  rétablie,  chacun  se  hâtait  de  reprendre  ses  positions 
d'avant  la  guerre.  Mais  à  côté  des  militants  de  droite  et  de 
gauche,  quelques  poètes,  élevés  dans  les  traditions  de  1830, 
dans  le  culte  de  l'art  et  de  la  beauté,  continuaient  à  chanter 
«  comme  l'oiseau  chante  »,  sans  poursuivre  une  fin  politique 
ou  sociale.  La  plupart  avaient  publié  leurs  premiers  recueils 
de  1840  à  1845,  au  moment  où  l'opinion  commençait  à  peine  à 
entrevoir  le  rôle  dévolu  à  la  littérature  :  Feth,  en  1840,  Maïkov, 
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en  1842,  Polonski,  en  1844.  Chtcherbina  suivait  en  1850.  Parmi 
eux,  un  contemporain  de  Pouchkine,  Fedor  Tiontchev,  en  qui 
revivait  la  forme  impeccable  du  maître,  avait,  depuis  1820, 
semé  SCS  courtes  pièces  dans  les  périoJiques,  pour  ne  les 
réunir  en  volume  qu'en  1854.  Les  années  1855  à  1858  virent 
éditer  ou  rééditer  les  poèmes  de  Polon-ki,  Feth,  Benediktov, 
Ogarev,  Chtcherbina,  Meï,  Maïkov,  en  même  temps  que  ceux 
de  Nikitine  et  Nekrasov.  Alexis  Tolstoï  égrenait  ses  perles 
dans  les  revues. 

Ces    voix  formaient   un  chœur  imposant,  qui   se    soutint 
sans  défaillance  pendant  de  longues  années.  Apollon  Maïkov, 
dont  les  pièces  anthologiques  ravissaient  Bêlinski,  fixait  dans 
le  relief  marmoréen  de  ses  vers  les  visions  que  lui  avait  ré- 
vélées Rome.  Son  imagination,  éprise  d'antiquité,  se  plaisait 
à  ressusciter  le  choc   de  la  civilisation  gréco- romaine  et  du 
jeune  monde  chrétien,  sans  pourtant  lui  fermer  les  yeux  aux 
charmes  simples  de  la  terre  natale.  Chtcherbina  traduisait  tn 
vers  d'une  plastique    sensuelle,  son  amour  des  formes  ma- 
gnifiques créées  par  l'art  hellénique  et  latin.  Meï  s'attardait 
dans  les     sentiers    fleuris   des   chansons    populaires,   et    y 
cueillait    des   thèmes  lyriques    et    dramatiques.   Tioutchev 
cherchait  la  clef  de  l'immense  mystère  qui  enveloppe  l'hu- 
manité,  n  disait  avec  une    brièveté  saisissante  sa  hantise 
de    l'éternel   chaos.    Feth   découvrait    dans    les     moindres 
détails  de  la   vie  quotidienne   des  sources  d'émotion  esthé- 
tique. Subtil  magicien,  il  changeait  le  plomb  en  or  pur.  Ses 
vers  exprimaient,  avec  d'exquises  nuances,  les   sensations.    ! 
Les  notes  cristallines  de  ses  mélodies  se  prolongaient  en  in-   i 
finies  vibrations.  Alexis  Tolstoï,  scrutant  le  monde  des  proto-    r 
types,  reliait  l'amour  terrestre  à  l'amour  divin  et  rattachait   ! 
l'art  humain  aux  formes  idéales  accessibles  à  la  seule  intui-   \ 
tion  du  génie,  Polonski  voletait  comme  un  papillon  dans  le    :: 
jardin  de  la  vie,  se  posîint  sur  chaque  fleur,  conversant  avec    ; 
les  grillons  et  les  vers  luisants.  D  aimait  les  rêveries,  les  émois 
vite  apaisés.  Sa  muse  au  doux  regard  était  aussi  enharmonie   |i 
avec  l'âme  des  simples,  enfants  et  gens  du  peuple,  dont  elle 
savait  parler  la  langue.  Tous   C2S  adorateurs  de  la  beauté 
étaient,  à  des  degrés  divers,  des  disciples  de  Pouchkine  et  de 

16  =:^ 


LA  POÉSIE  LYRIQUE  RUSSE 

Lermontov.  Ils  avaient  aussi  subi,  pour  la  plupart,  des  in- 
fluences étrangères  où  se  remarquaient  surtout  celles  de  Schil- 
ler, Goethe,  Heine,  Lenau. 

A  quelque  distance,  procédant  à  la  fois  de  Joukovski  et 
de  Lermontov,  soupirait  Ogarev.  Dans  le  désenchantement 
d'une  destinée  tourmentée,  il  se  retournait  mélancoliquement 
vers  le  printemps  plus  heureux  de  sa  vie.  Il  semblait  avoir 
.  recueilli  et  aggravé  en  lui  le  mal  du  siècle.  La  brièveté  de 
l'amour,  le  spectacle  des  imperfections  terrestres,  le  poids 
des  chaînes  humaines,  le  plongeaient  dans  un  momc  abat- 
tement. Ami  et  collaborateur  de  Herzen,  il  ne  trouvait  d'apai- 
sement que  dans  le  dévouement  à  la  cause  de  l'affranchisse- 
ment. Ses  convictions  lui  inspiraient  des  poèmes  satiriques 
et  politiques,  qui,  bien  inférieurs  à  ses  œuvres  lyriques,  le 
détachent  du  camp  des  poètes  de  l'art  pur,  et  l 'apparentent 
à  celui  des  poètes  «  citoyens  ». 

Pareillement,  l'autodidacte  Ivan  Nikitine,  de  race  plé- 
béienne, chantre  ému  des  rumeurs  et  des  palpitations  de  la 
steppe,  du  mystérieux  langage  des  forêts,  abandonne  l'extase 
lyrique  pour  devenir  le  peintre  du  prolétariat  des  villes,  le 
poète  de  la  misère  ouvrière. 

Son  réalisme  n'a  cependant  pas  le  relief  et  l'ampleur  de 
celui  de  Nekrasov,  dont  la  haute  figure  domine  le  groupe.  Le 
poète  de  la  souffrance  russe  joint  à  une  vision  aiguë  des 
choses,  au  sens  de  la  poésie  populaire  et  au  don  épique,  une 
faculté  lyrique  qui,  pour  n'être  pas  soutenue,  n'en  jaillit  pas 
moins  parfois  aux  plus  grandes  hauteurs.  Auprès  de  lui, 
Alexis  Plechtcheev,  malgré  son  amour  de  l'humanité  et  de  la 
vérité,  parjût  terne  et  sans  nerf. 

C'est  naturellement  aux  représentants  de  l'art  «  social  » 
qu'allaient  les  sympathies  des  intellectuels  voués  à  la  régéné- 
ration de  leur  patrie.  L'élaboration  et  la  promulgation  des 
réformes  d'Alexandre  II  étaient  accompagnées  d'une  activité 
fébrile  des  partis.  Les  slavophiles  usaient  abondamment 
de  cette  liberté  de  la  parole,  éloqmemment  revendiquée 
naguère  par  Constantin  Aksakov  (1). 

(1)  Ode  à  la  parole  libre,  i853. 
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C'était  la  muse  «  de  l'indignation  et  des  appels  au  combat  » 
qui  inspirait  Ivan  Aksakov  (1),  Le  directeur  delà  Rousskaïa 
Beséda  voulait  «  que  chaque  ligne  frappât  un  certain  but  ». 
Son  mot  d'ordre  aux  écrivains  était  :  «  Oser,  accuser,  pu- 
blier, prêcher,  guerroyer  quand  même  »  (2), 

Les  occidentalistes  n'étaient  pas  moins  agressifs  dans  la 
défense  de  leur  idéal  utilitaire.  A  l'axiome  :  le  beau,  c'est 
l'absolu,  Tchernychevski  substituait  la  formule  :  le  beau, 
c'est  la  vie.  Il  identifiait  le  bien  à  l'utile.  Nicolas  Dobro- 
lioubov  comparait  dédaigneusement  les  poètes  dont  la  fan. 
taisie  altère  la  réalité,  à  des  enfants  gonflant  des  bulles  de 
savon  (3).  Dernier  venu,  Dimitri  Pisarev  renchérissait  sur 
ces  critiques,  avec  l'intolérance  fougueuse  de  la  jeunesse. 
Matérialiste  intransigeant,  féru  de  sciences  naturelles,  ce  lec- 
teur avide  de  Feuerbach,  Bùchner,  Moleschott  et  Vogt,  se 
gausse  de  l'art  pur,  «  refuge  de  la  médiocrité  dorée  ».  Par 
une  évolution  rapide,  il  en  arrive  à  jeter  l'insulte  à  Pouch- 
kine lui-même.  Sa  campagne  de  «  destruction  de  l'esthé- 
tique »  admet  toutefois  une  réserve.  Elle  accorde  le  droit  de 
vivre  au  seul  poète  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  à  celui  qui, 
partageant  les  souffrances  et  les  joies  du  monde,  est  capable 
d'aimer  et  de  haïr  profondément  et  écrit  «  avec  le  sang  de 
son  cœur  v. 

Qui,  si  l'on  excepte  Nekrasov,  pouvait  alors  prétendre  à 
ce  titre  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  cours  de  ces  «  aimées  soixante  »  où 
la  bataille  fait  rage  entre  les  «  pères  et  les  enfants  »,  les  hé- 
ritiers de  Pouchkine  et  de  Lermontov  sont  à  dure  épreuve. 

Alexis  Tolstoï  ripostait  aux  attaques  par  sa  pièce  fameuse, 
Contre  le  courant  (4). 

Amis,  entendez-vous  ce  cri  assourdissant  : 
^  Rendez-vous,  chanteurs  et  artistes!  vos  ctiimères 
«  Sont-elles  de  saison  au  siècle  positif.^ 
«  En  reste-t-il  beaucoup  de  vous,  ô  les  rêveurs? 

(i)  Réponse  (Lettres d'Ivan  Aksakov,  III,  p.  io4-io5). 

(2)  Lettre  d'Ivan  Aksakov  au  comte  A.-K.  Tolstoï,  19  mars  i858. 

(3)  Article  sur  Plechtcheev,  1859. 

(4)  Paru  dans  le  Rousski  Vêstnik,  juin.  1867. 
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«  Rendez-vous  devant  la  poussée  du  temps  nouveau. 
«  Le  monde  est  assagi,  ses  écarts  sont  passés, 
«  Comment  vous  maintenir,  race  à  la  vie  finie, 
«  Contre  le  courant  ?  » 

Amis,  n'en  croyez  rien  1  La  même  force  unique 
Nous  attire  toujours  vers  elle,  l'inconnue, 
La  même  chanson  du  rossignol  nous  captive, 
Les  mêmes  étoiles  du  ciel  font  notre  joiel 
Le  vrai  reste  le  même  !  En  la  nuit  orageuse, 
Croyez  à  la  divine  étoile  qui  inspire, 
Ramez  avec  un  plein  ensemble  au  nom  du  beau, 
Contre  le  courant! 

Souvenez-vous  :  aux  jours  de  Byzance  affaiblie, 
Aux  furieux  assauts  des  demeures  de  Dieu, 
Effrontés  insulteurs  des  saints  trésors  pillés, 
C'est  ainsi  que  criaient  les  destructeurs  d'icônes  : 
«  A  notre  nombre,  qui  s'opposera?  La  force 
De  notre  pensée  a  renouvelé  le  monde, 
Gomment  donc  l'art  vaincu  pourrait-il  disputer 
Contre  le  courant  ?  » 

Amis, ramez;  en  vain,  les  censeurs  s'imaginent 
Nous  outrager  de  leur  présomption.  Bientôt 
Vainqueurs  des  flots,  avec  notre  trésor  sacré, 
Solennellement  nous  descendrons  au  rivage! 
L'infini  prendra  le  dessus  sur  le  fini. 
Et  nous,  par  la  foi  en  notre  mission  sainte. 
Nous  saurons  susciter  un  inverse  courant 
Contre  le  courant! 

Mais  il  était  difficile  de  ferrailler  avec  l'ennemi  sans  se 
découvrir  soi-même  et  sans  faire  acte  de  «  tendance  ».  Alexis 
Tolstoï,  qui  fut  le  bouillant  champion  du  Beau  absolu, 
se  laissa  souvent  entraîner  à  des  écarts,  qui  le  classèrent 
parmi  les  rétrogrades  de  la  politique.  L'idéal  d'un  art,  pla- 
nant au-dessus  de  la  mêlée,  n'exclut  pas  les  opinions  poli- 
tiques personnelles,  ni  la  tentation  parfois  irrésistible  de  les 
publier.  Tioutchev,  par  exemple,  était  trop  imbu  des  idées 
slavophiles,  pour  ne  pas  s'en  ouvrir  par  moments  à  sa 
muse. 

La  foi  dans  le  progrès  social  trouve  un  écho  de  plus  en 
plus  sonore  dans  les  vers  de  Polonski.  Ailleurs,  des  évolu- 
tions se  dessinent.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  accidents  où 
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ne  se  manifeste  pas  le  meilleur  du  talent.  C'est  seulement 
lorsqu'ils  se  dégagent  de  toute  préoccupation  directe  de  po- 
lémique, que  ces  purs  artistes  font  œuvre  belle  et  durable. 
Cependant  l'ostracisme  dont  ils  sont  frappés  désarme  d'autant 
moins  au  cours  des  dix  dernières  années  du  règne  d'Alexan- 
dre II,  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  amenés  à  montrer  leurs 
couleurs.  Derrière  le  poète,  on  vise  souvent  l'homme.  Les 
intellectuels,  qui  alors  se  dévouent  eu  masse  au  peuple  et 
se  mêlent  a  sa  vie  pour  l'éclairer  et  1  éduquer,  n'admettent 
qu'une  formule  :  <-<  L'art  pour  le  peuple  »,  et  en  font  le  cri- 
térium de  toute  production,  en  littérature,  comme  en  pein- 
ture et  en  musique.  Nekrasov  règne  sans  rival  sur  cette 
génération. 

Mais  les  désillusions  qui  accompagnent  bientôt  le  mouve- 
ment populiste,  l'amer  découragement  qui  s'ensmt  provo- 
quent un  malaise  dans  les  classes  bourgeoises.  Sans  renoncer 
au  rêve  de  fraternité,  on  fait  un  douloureux  retour  sur  les 
réalités,  on  suppute  ses  forces,  on  analyse  ses  doutes.  Le 
jeune  poète  Nadson,  guetté  par  un  cruel  destin,  est  la  voix 
frémissante  et  avidement  écoutée  de  ces  consciences  inquiètes 
et  de  ces  cœurs  blesses.  Son  contemporain  Froug  pleure 
aussi  le  présent  en  rêvant  à  un  meilleur  avenir. 

Le  nouveau  gouvernement  d'Alexandre  EU  profite  habi- 
lement du  désarroi  pour  asseoir  sa  politique  répressive, 
réactionnaire  et  nationaliste.  Les  esprits,  détournés  des 
luttes  du  forum,  reviennent  à  la  spéculation  artistique, 
morale  et  religieuse.  Dostoevski,  dans  un  discours  retentis- 
sant, a  réhabilité  Pouchkine  et  le  principe  de  sérénité  esthé- 
tique. 

Feth,  dans  une  miraculeuse  floraison  de  sa  vieillesse^ 
donne  ses  exquis  Feux  da  soir.  La  tradition  sentimentale 
et  néo-romantique  est  renouée  avec  Apoukhtine,  Golenich- 
tchev-Koutouzov,  Sloutchevski,  K.  Fofanov,  Vladimir  So- 
loviev . 

Un  groupe  nouveau,  à  qui  Nietzsche  a  révélé  la  valeur  du 

«  moi  »  et  la  relativité  de  la  morale,  et  qui  s'est  formé  à 

l'école  de  Verlaine   et  Mallarmé,  débute  bruyamment  avec 

des   outrances  que  le  temps  ne  laisse  pas  de  modérer.  A 

=    20  = 


=====     LA  POESIE  LYRIQUE  RUSSE 

l'aile  droite,  Minski  est  encore  tiraillé  par  des  tendances 
contraires.  Merejkovski  rêve  la  synthèse  de  la  chair  et  de 
l'esprit.  A  l'aile  gauche,  Fedor  Sologoub,  le  symboliste  le  plus 
profondément  imprégné  de  satanisme,  semble  prédestiné  à 
une  atmosphère  de  mort  et  d'acre  volupté.  A  côté  de  lui, 
Balmont,  prodigieux  virtuose,  fait  de  sa  poésie  un  perpétuel 
et  éblouissant  feu  d'artifice.  Valère  Brusov,  plus  mesuré, 
singulièrement  assagi  depuis  ses  débuts  fameux,  a  des  qua- 
lités plastiques  remarquables.  Sa  langue  ferme,  et  comme 
burinée,  l'apparente  à  la  lignée  des  Pouchkine  et  des  Tiou- 
tchev,  dont  il  conserve  d'ailleurs  le  culte  fervent.  Il  est,  ainsi 
que  son  émule  Alexandre  Blok  et  à  l'instar  de  Verhaeren,  le 
poète  de  la  ville. 

L'activité  de  l'art  modernisant  et  décadent  ne  fait  que 
croître  au  début  du  xx®  siècle.  La  conquête  des  libertés  poli- 
tiques, loin  de  lui  nuire,  lui  a  donné  un  regain  de  vitalité. 
Il  a  mis,  au  service  des  instincts  réveillés,  son  exaltation 
des  impulsions  sensuelles  et  des  affirmations  de  la  person- 
nalité. Le  prolétariat  urbain  victorieux  s'est  mieux  accom- 
modé des  violences  de  couleur  et  de  son  que  d'un  art  plus 
réservé.  Une  pente  naturelle  a  conduit  aux  simplifications 
grossières  du  cubisme  pictural  et  littéraire. 

De  ces  excès  mêmes  naîtra,  tôt  ou  tard,  une  réaction  qui 
/  ramènera  la  poésie  russe  aux  traditions  des  grands  maîtres 
dont  elle  tient  son  immortelle  beauté. 

André  Lirondelle. 
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A.-V.   KOLTSOV 
(1809-1842) 


Alexeï  Vasilievitch  Koltsov,  fils  d'un  marchand  de  bes- 
tiaux, naquit  le  3  octobre  1809  à  Voronèje.  Mis  à  neuf  ans  à 
l'école  de  district,  il  en  fut  retiré  moins  de  dix-huit  mois 
après  pour  faire  bientôt,  en  de  fréquents  voyages  par  les 
steppes,  l'apprentissage  du  métier  paternel.  Son  amour  pour 
la  lecture  lui  révéla,  à  l'âge  de  seize  ans,  les  poésies  de 
Dmitriev,  qui  le  frappèrent  vivement,  et  l'incitèrent  à  l'imi- 
tation. Encouragé  par  le  libraire  Kachkine,  qui  lui  prêta 
généreusement  ses  livres,  Koltsov  lut  Joukovski,  Delvig, 
Kozlov,  Pouchkine.  Guidé  ensuite  par  l'étudiant  Srebrianski, 
Koltsov  enrichit  ses  connaissances  et  perfectionne  sa  tech- 
nique. Une  rencontre  fortuite  avec  le  littérateur  N.-V.  Stan- 
kevitch  lui  ouvrit,  en  1831,  les  colonnes  de  la  Gazette  litté- 
raire et  fut  le  point  de  départ  de  ses  relations  avec  Bêlinski. 
Les  membres  du  cercle  de  Stankevitch  l'aidèrent  à  éditer  à 
Moscou,  en  1835,  le  premier  volume  de  ses  poésies.  Au  cours 
de  différents  séjours  dans  les  deux  capitales,  il  fréquenta  les 
principaux  écrivains  de  l'époque,  parmi  lesquels  Joukovski 
et  Pouchkine.  Koltsov,  cependant,  restait  sous  la  dépen- 
dance d'un  père  ignorant  et  tyrannique.  Tourmenté  par  les 
déceptions  familiales,  manquant  des  soins  nécessaires  à  une 
santé  chancelante,  il  succomba  à  la  phtisie  le  29  octobre  1842. 
Koltsov  trouve  sa  véritable  originalité,  moins  dans  les 
pièces  oii  transparaît  sa  destinée  mélancolique,  que  dans  les 
poésies  consacrées  aux  paysans  qu'il  côtoyait.  S'il  en  a 
parfois  idéalisé  les  sentiments,  il  n'en  a  cependant  caché  ni 
les  misères,  ni  les  faiblesses.  11  conserve  sans  effort  la  sim- 
plicité et  la  fraîche  saveur  de  la  langue  populaire. 

Œuvres  :   Poésies  (édit.  de    N.-V.   Stankevitch),  18  pièces 
(M.,  1835).  Première  édition  posthume  des  poésies  (avec 
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article  de  Bêlinski).  St.-P.,  1846,  —  Œuvres  complètes  de 
A.-V.  Koltsov,  éditées  par  A.-L  Liachtchenko.  Édit.  de 
l'Académie  des  sciences  (St.-P,,  1909  ;  3'  édit,,  1911 


L'ANNEAU 

J'allumerai  un  cierge 

De  cire  fine  et  vierge 

Et  je  dessouderai 

L'anneau  du  doux  ami. 

Jaillis,  embrase-toi, 

O  toi,  flamme  fatale, 

Et  dans  ton  feu  dessoude 

Et  fais  fondre  l'or  pur. 

De  toi  j  e  n'ai  que  faire 

Sans  lui,  car  sur  ma  main 

Sans  lui  tu  n'es  pas  plus 

Que  sur  le  cœur  la  pierre. 

Lorsque  je  te  regarde 

Je  soupire  et  m'afflige, 

Et  de  mes  yeux  ruisselle 

L'amer  chagrin  des  larmes. 

Va-t-il  me  revenir  ? 

Ou  bien  quelque  nouvelle 

Me  ranimera-t-elle, 

Moi  que  rien  ne  console? 

Mon  âme  est  sans  espoir. 

Dissous-toi  donc  et  glisse 

En  larme  d'or,  ô  toi, 

Souvenir  de  l'aimé! 

Mais  dans  le  feu  l'anneau 

Noirci  demeure  intact, 

Et  sur  la  table  il  sonne 

L'éternel  souvenir  !  (1830.) 
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[C'est  par  cette  poésie  que  Stankcvitch  fit 'connaître  Koltsov 
aux  lecteurs  de  la  Gazette  littéraire  en  1831]. 


CHANSON 

Ne  chante  pas,  ô  rossignol, 

Sous  ma  fenêtre, 
Envole-toi  dans  les  forêts 

De  ma  patrie, 
Attache-toi  à  la  fenêtre 

De  ma  chère  âme... 
Dis-lui,  en  tendre  gazouillis, 

Quelle  est  ma  peine... 
Dis  comment  je  languis  sans  elle 

Et  dépéris. 
Ainsi  que  l'herbe  dans  la  steppe 

Avant  l'automne. 
La  nuit,  la  lune  sans  elle 

Est  ténébreuse  ; 
En  plein  jour  le  gentil  soleil 

N'a  point  de  feu. 
Sans  elle,  qui  me  recevra 

Avec  tendresse  ? 
Sur  quel  sein  incliner  ma  tête 

Pour  reposer  ? 
Quel  propos,  sans  elle,  écouter 

En  souriant? 
Quels  chants  et  quelle  bienvenue 

Pourraient  me  plaire  ? 
Pourquoi  donc  chanter,  rossignol, 

Sous  ma  fenêtre? 
Envole-toi,  envole-toi 

Vers  ma  chère  âme  !  (1832.) 
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O,  ne  fais  pas  bruire, 
Seigle,  ton  épi  mûr  ; 
Ne  chante  pas,  faucheur, 
La  steppe  au  large  espace. 
Je  n'ai  point  de  raison 
D'amasser  quelque  bien, 
Je  n'ai  point  de  raison 
Maintenant  d'être  riche. 
Le  gars  le  destinait. 
Le  destinait,  son  bien, 
Non  à  plaire  à  son  âme, 
Mais  à  l'âme  adorée. 
O,  comme  il  m'était  doux 
De  regarder  ses  yeux  ; 
Ses  yeux  que  remplissaient 
D'amoureuses  pensées  ! 
Et  ces  limpides  yeux, 
Ces  yeux  se  sont  éteints, 
La  belle  fille  dort 
Du  sommeil  de  la  tombe  ! 
Plus  lourde  que  les  monts, 
Plus  sombre  que  la  nuit 
Est  la  noire  pensée 
Qui  m'oppresse  le  cœur  ! 


(1834.) 


[Cette  pièce  fut  écrite  à  propos  de  la  mort  de  la  fiancée  de 
Koltsov,  Douniachal. 


LA  RECOLTE 

L'aurore  s'enflamme 
D'une  rouge  flamme, 
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Le  long  de  la  terre 

Le  brouillard  s'étend. 

Le  jour  embrasé 

Des  feux  du  soleil         4 

Chasse  le  brouillard 

Plus  haut  que  les  monts  ; 

Puis  il  l'épaissit 

En  noire  nuée. 

La  noire  nuée 

Fronce  le  sourcil, 

Fronce  le  sourcil 

Et  paraît  pensive, 

Comme  au  souvenir 

Du  pays  natal. 

Mais  aux  quatre  coins 

Du  monde,  les  vents 

Impétueux  vont 

Emporter  la  nue... 

La  voici  qui  s'arme 

De  foudre,  d'orage, 

De  feu  et  d'éclairs 

Et  de  l'arc-en-ciel, 

Elle  s'est  armée 

Et  s'est  élargie, 

Puis  elle  a  frappé 

Et  s'est  répandue 

En  larmes  géantes, 

Pluie  torrentielle, 

Sur  le  large  sein, 

Le  sein  de  la  terre. 

Des  hauteurs  du  ciel 

Le  soleil  regarde  ; 

La  terre  a  bu  l'eau 

A  satiété. 
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Et  les  villageois 
•  Ne  se  lassent  pas 


D'admirer  les  champs 
Et  les  jardins  verts. 
Car  les  villageois 
Attendaient  tremblants 
Avec  des  prières 
La  grâce  de  Dieu  ; 
Avec  le  printemps 
Aussi  se  réveillent 
Les  pensées  paisibles 
Chéries  de  leurs  cœurs  ; 
Première  pensée  : 
Verser  dans  les  sacs 
Le  blé  de  leurs  coffres. 
Préparer  les  chars. 
Deuxième  pensée, 
Ce  fut  celle-ci  : 
Prendre  à  point  la  file 
Pour  quitter  le  bourg. 
Puis  lorsque  leur  vint 
Troisième  pensée, 
D'abord  ils  prièrent 
Notre  Seigneur  Dieu. 
Dans  les  champs  dès  l'aube, 
Tous  se  dispersèrent, 
Pour  marcher  ensuite 
L'un  derrière  l'autre, 
A  pleines  poignées 
Répandre  le  blé  ; 
Et  puis  labourer 
Des  charrues  la  terre, 
Du  soc  recourbé 
Labourer  encore 
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Et  peigner  la  terre 
Des  dents  de  la  herse. 
J'irai  voir,  j'irai 
Contempler  ce  que 
Dieu  pour  leurs  labeurs 
Envoya  aux  hommes  : 
Le  seigle  grenu 
Dépasse  la  taille, 
Son  épi  s'incline 
Presque  jusqu'à  terre. 
De  tous  les  côtés, 
A  la  gaie  lumière 
Il  rit  comme  l'hôte 
Envoyé  de  Dieu. 
La  brise,  sur  lui, 
Glisse  et,  miroitant. 
Se  répand  partout 
En  vague  dorée. . . 
Alors,  par  familles, 
On  fait  la  moisson, 
Et  l'on  fauche  au  pied 
Le  seigle  élancé. 
On  place  les  gerbes 
En  meules  serrées  ; 
Toute  la  nuit  grince 
Le  concert  des  chars . 
Partout  sur  les  aires 
S'étalent  les  tas. 
Têtes  relevées 
Ainsi  que  des  princes. 
Le  soleil  a  vu 
La  moisson  finie, 
Il  se  refroidit 
Et  passe  à  l'automne  ; 
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Mais  le  villageois 
Met  un  cierge  ardent 
Par  devant  l'icône 
De  la  Vierge-mère. 


LE  FAUCHEUR 

Je  ne  comprends  pas . . . 
Je  ne  conçois  pas . . . 
Comment  se  fait-il 
Que  je  ne  comprenne? 
O,  jour  de  malheur, 
Heure  malchanceuse 
Où  je  vins  au  monde 
Sans  naître  coiffé. 
Plus  que  mon  aïeul 
Suis  large  d'épaules 
Et  j'ai  de  ma  mère 
La  haute  poitrine. 
Sur  mon  teint  de  lait 
Le  sang  paternel 
Alluma  les  feux 
D'une  belle  aurore, 
Et  mes  boucles  noires 
Pendent  tout  en  rond. 
Quel  que  soit  l'ouvrage, 
Tout  me  réussit  ! 
Malheureux  le  jour, 
Malchanceuse  l'heure 
Oii  je  vins  au  monde 
Sans  naître  coiffé! 
L'automne  dernier 
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J'avais  courtisé 

Longtemps  Grouniouchka, 

Fille  du  bailli. 

Mais  le  vieux  grognon, 

Lui,  s'est  entêté! 

A  qui  donc  veut-il 

Donner  Grouniouchka? 

Je  ne  comprends  pas... 

Je  ne  conçois  pas... 

Son  motif  est-il 

Que  chez  nous  son  père 

Passe  pour  richard  ? 

Sa  maison  peut  être 

Pleine  comme  un  œuf, 

Moi  je  veux  sa  fiUe, 

Je  languis  pour  elle  : 

Son  visage  blanc, 

L'aurore  vermeille 

Sur  ses  rondes  joues, 

Ses  yeux  noirs  ont  fait 

Perdre  la  raison 

Au  jeune  gaillard... 

Ah  !  hier,  pour  moi 

Comme  tu  pleurais  ! 

Hier  le  vieillard 

Refusa  tout  net. 

Oh!  je  ne  pourrai 

Me  faire  au  chagrin  ! . . . 

Je  m'achèterai 

Une  neuve  faux, 

Je  l'aiguiserai, 

Je  l'affilerai 

Puis,  adieu,  adieu, 

Village  natal  ! 
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Grounia,  pas  de  larmes, 
Point  ne  m'occirai, 
De  ma  faux  tranchante... 
Adieu,  mon  village. 
Adieu,  ô  bailli. 
Le  gars  s'en  ira 
Aux  pays  lointains. 
Descendant  le  Don, 
Le  long  du  rivage 
Se  dressent  là-bas 
De  jolis  hameaux. 
Dans  son  libre  espace, 
Au  loin  devant  moi, 
Largement  la  steppe 
S'étend,  se  déploie, 
Nappe  de  kovyl  (1)  !... 
O  steppe,  ma  steppe, 
A  la  libre  vie. 
Largement,  ô  steppe, 
Tu  t'es  déployée, 
Jusqu'à  la  mer  Noire 
Tu  t'es  avancée  ! 
Pour  te  visiter 
Je  ne  suis  pas  seul. 
Mais  j'ai  pour  compagne 
Ma  tranchante  faux. 
Voici  bien  longtemps 
Que  je  désirais 
En  long  et  en  large, 
|,  Dans  ton  herbe,  steppe, 
Courir  avec  elle.,. 
Détends-toi,  épaule! 

(1)  Plante  de  la  famille  des  graminées  :  Shpa. 
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Bras,  prends  ton  élan  ! 
Et  souffle  au  visage, 
O  vent  du  midi. 
Rafraîchis,  agite 
La  steppe  sans  bornes  ! 
Toi,  bourdonne,  faux. 
Jette  tes  éclairs  ! 
Et  bruis,  bruis, 
O  herbe  fauchée. 
Fleurs,  jusques  à  terre 
Inclinez  vos  têtes  I 
Avec  l'herbe  vous 
Vous  dessécherez. 
Comme  pour  Grounia 
Le  gars  se  dessèche  ! 
Je  râtellerai 
Des  gerbes  ;  en  tas 
Je  mettrai  les  meules  ; 
La 'femme  cosaque 
Lors  me  donnera 
L'argent  à  poignées. 
Cousant  mon  trésor, 
Gardant  mon  trésor, 
Je  retournerai 
Dans  notre  village. 
Droit  chez  le  bailli; 
Si  ma  pauvreté 
N'a  pu  l'attendrir, 
L'or  de  mon  trésor 
Saura  l'attendrir I.>. 
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LE  TEMPS  DE  L'AMOUR 

La  verte  steppe  est  au  printemps 
Tout  émaillée  de  fleurs  et  pleine, 
Pleine  d'oiseaux  chanteurs  qui  volent  ; 
Ils  chantent  le  jour  et  la  nuit! 
Et  qu'ils  sont  merveilleux,  leurs  chants! 
La  jolie  fille  les  écoute, 
Elle  n'en  comprend  pas  le  sens 
Et  ne  sent  pas  au  fond  de  l'âme 
Que  ce  sont  là  des  chants  magiques  ; 
Ils  ont  une  force  amoureuse.. . 
L'amour  est  un  feu,  et  ce  feu 
Est  ce  qui  répand  l'incendie.,. 
Ne  les  écoute  pas,  ma  belle, 
Tant  que  tu  dors,  calme  et  paisible, 
Jusqu'au  jour,  ton  sommeil  de  vierge  ! 
Tu  n'entendrais  que  ton  malheur  : 
Ta  beauté  périrait  en  fleur, 
Ton  visage  vermeil  serait 
Fané  plus  vite  que  ton  châle. 
Elle  demeure  là,  pensive, 
Caressée  du  souffle  des  charmes  ; 
Le  mal  d'amour  est  dans  son  cœur, 
Son  âme  est  lourde  de  soupirs 
Et  son  sein  blanc  est  agité 
Comme  la  rivière  profonde 
Qui  ne  peut  rejeter  son  sable. 
Son  visage  brûle,  un  brouillard 
Emplit  ses  yeux  ;  la  steppe  est  sombre, 
Le  crépuscule  est  enflammé. . . 
Au  printemps,  sous  le  clair  de  lune, 
Le  jeune  gars,  dans  la  rivière, 
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Fait  boire  son  cheval,  et  pense, 
Pense  à  la  fille  bien-aimée  : 
«  Voici  plus  de  trois  ans  que  j'aime 
Du  voisin  la  fille  cadette... 
Mais  si  j'essaie  de  la  rejoindre 
Dans  la  rue,  et  qu'avec  détours 
J'entame  l'entretien, ...  ah  !  ouiche  ! 
Elle  reste  là  et  se  tait . . . 
Et  si  j'envoie  faire  à  son  père 
Une  demande  en  mariage, 
Ce  vieux  tout  blanc  fait  l'arrogant: 
«  C'est  impossible  :  attends  son  tour.  » 
Ma  pauvre  tête  en  est  malade, 
Mon  cœur  se  serre  en  ma  poitrine. 
Ma  peine  est  chose  bien  connue. 
Le  malheur,  hôte  non  prié, 
Est  entré;  je  ne  sais  moi-même 
Comment  décharger  mes  épaules. 
J'ai  la  force,  et  non  le  vouloir  ; 
Un  trésor  se  trouve  dehors. 
Mais  impossible  de  le  prendre, 
Car  nos  coutumes  l'ensorcellent  ; 
Va  donc,  regarde,  afflige-toi, 
Raisonne  en  ta  caboche  vide . . . 
«  Je  prendrai  vingt  boisseaux  de  seigle 
Et  je  m'en  irai  au  moulin. 
On  dit  le  meunier  maître  en  l'art 
De  faire  agir  les  sortilèges. 
Je  lui  dirai  :  «  Ivan  Kouzmitch, 
«  J'ai  un  pressant  besoin  de  toi, 
«  Prends  de  moi  tout  ce  que  tu  veux, 
«  Mais  fais  pour  moi  ce  que  tu  sais .  » 
Au  printemps,  sous  le  clair  de  lune, 
Le  peuple  chrétien,  au  village, 
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Dort  en  paix  ;  par  la  rue  vont,  seuls, 

Notre  gaillard  et  sa  voisine  ; 

En  tenant  quelques  doux  propos, 

Lui  donnant  l'anneau  de  son  doigt, 

Il  prend  en  échange  le  sien  ; 

Il  n'est  point  allé  au  moulin, 

Ivan  Kouzmitch  n'est  point  fautif. 

Oh  !  toi,  steppe,  la  verte  steppe, 

Et  vous,  les  oiselets  chanteurs, 

Vous  avez  attendri  la  fille, 

Enlevé  le  pain  au  meunier  ! 

Au  printemps,  vous  avez  des  charmes 

Plus  forts  que  paroles  magiques... 


(1837.) 


CHANSON 

Ah  !  pourquoi  m'a-t*on 
Mariée  de  force 
A  qui  ne  me  plaît, 
A  un  vieux  mari  ? 
Maintenant,  sans  doute, 
Ma  mère  a  plaisir 
A  venir  sécher 
Mes  larmes  amères  ! 
Maintenant,  sans  doute, 
Mon  père  a  plaisir 
A  voir  de  ses  yeux 
Ma  vie  de  misère  ! 
Sans  doute  leur  cœur 
Est  tout  déchiré 
Lorsque  je  viens  seule 
Au  saint  jour  de  Pâques, 
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Apportant  en  don 
De  mon  cher  ami 
Chagrin  au  visage 
Et  tourment  dans  l'âme  ! 
Il  est  trop  tard,  chers, 
Pour  blâmer  le  sort, 
Chercher  des  présages, 
Promettre  des  joies! 
Qu'on  voie  d'outre-mer 
Voguer  des  navires, 
Que  sur  mon  plancher 
Tombe  une  pluie  d'or, 
L'herbe  après  l'automne 
Ne  saurait  pousser, 
Ni  la  fleur,  l'hiver, 
Fleurir  dans  la  neige  ! 


(1838.) 


Pourquoi  dors-tu,  moujik? 
Dehors,  c'est  le  printemps  ; 
Voici  déjà  longtemps 
Que  tes  voisins  travaillent. 
Debout,  réveille- toi j 
Lève-toi,  considère 
Ce  que  tu  as  été, 
Ce  qu'aujourd'hui  tu  es^ 
Et  ce  que  tu  possèdes . 
Point  de  gerbe  sur  l'aire, 
Point  de  grain  dans  tes  coffres  ; 
Ta  cour  n'est  qu'herbe  rase, 
Nue  comme  un  jeu  de  boule  ; 
Le  lutin  domestique 
A  raclé  les  celliers 
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Des  moindres  balayures, 
Et,  pour  payer  tes  dettes 
A,  parmi  tes  voisins, 
Réparti  tes  chevaux. 
Ton  coffre  est  là,  qui  gît 
Renversé  sous  le  banc. 
Ta  chaumière  s'affaisse 
Comme  une  vieille  femme. 
Rappelle-toi  tes  jours. 
Alors  qu'ils  s'écoulaient 
Par  les  champs  et  les  prés 
Ainsi  qu'un  fleuve  d'or, 
Delà  cour  et  de  l'aire, 
Le  long  de  la  grand'route, 
Par  les  bourgs  et  les  villes 
Chez  les  gens  de  négoce  ! 
Quand  s'ouvraient  devant  eux 
Les  portes  en  tous  lieux  ; 
C'est  dans  le  coin  d'honneur 
Qu'était  alors  ta  place  ! 
Tandis  que  maintenant. 
Près  de  toi,  ta  misère 
S'assied  sous  la  fenêtre; 
Et  sans  te  réveiller, 
Tu  restes  tout  le  jour 
Étendu  sur  le  poêle, 
Pendant  qu'au  champ,  le  blé, 
Orphelin,  est  laissé 
Non  fauché,  que  le  grain 
Est  rongé  par  le  vent. 
Becqueté  par  l'oiseau  ! 
Pourquoi  dors- tu,  moujik? 
Déjà  l'été  a  fui, 
Déjà,  voici  l'automne 
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Qui,  à  travers  la  claie, 
Regarde  dans  la  cour; 
A  sa  suite,  l'hiver 
Vient  en  chaude  pelisse, 
Et  poudre  le  chemin 
D'une  neige  légère, 
Craquant  sous  les  traîneaux. 
Tous  tes  voisins  charrient 
Sur  ces  traîneaux  leur  blé. 
Ils  le  vendent,  amassent 
Une  fortune,  et  boivent 
La  bière  au  gobelet. 


CHANSON 


(1839.) 


Je  n'avais  ni  sens,  ni  raison 
Lorsqu'on  me  donna  un  mari 
Et  que  de  force  on  écourta 
Mes  jours  dorés  de  jeune  fille. 
Est-ce  donc  que  l'on  a  gardé, 
Qu'on  a  dorloté  ma  jeunesse, 
Qu'on  a  protégé  du  soleil 
Sous  verre,  et  choyé  ma  beauté, 
Pour  que,  dans  la  peine,  les  larmes, 
Je  passe  ma  vie  mariée, 
Et  que  sans  amour  et  sans  joie 
Je  me  désole  et  me  tourmente? 
Mes  parents  sont  là  qui  me  disent  : 
«  Avec  le  temps,  l'amour  viendra  ; 
Et  qui  choisit  selon  son  cœur 
Se  réserve  un  sort  plus  amer.  » 
Il  est  aisé,  sur  ses  vieux  ans, 
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De  raisonner,  de  conseiller, 

De  comparer,  sans  réfléchir, 
Avec  soi-même  la  jeunesse  ! 


(1839.) 


CHANSON 

Comme  de  ma  jeune  poitrine 
Mon  âme  cherche  à  s'arracher  ! 
Comme  elle  voudrait  être  libre, 
Comme  elle  appelle  une  autre  vie  ! 
N'est-ce  pas  bien  une  autre  chose, 
Assis  à  deux  au  bord  du  fleuve, 
De  regarder  la  verte  steppe 
Et  de  contempler  les  fleurettes? 
N'est-ce  pas  bien  une  autre  chose, 
Passant  à  deux  la  nuit  d'hiver. 
De  presser  contre  sa  poitrine 
La  main  brûlante  de  l'ami? 
Et  le  matin,  quand  vient  l'aurore, 
De  l'embrasser,  le  reconduire. 
Et  le  soir,  auprès  de  la  porte, 
D'attendre  de  nouveau  qu'il  vienne  î 

(1840.) 


CHANSON 

Ils  soufflent,  les  vents, 
Vents  impétueux. 
Les  nuages  courent. 
Les  sombres  nuages  ; 
On  n'y  voit  pas  luire 
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La  blanche  lumière, 
On  n'y  voit  pas  luire 
Le  joli  soleil. 
Dans  rhumide  brume. 
Delà  les  brouillards, 
On  voit  seulement 
La  nuit  toute  noire. 
En  pareil  instant, 
Par  ce  temps  affreux, 
A  vivre  tout  seul 
Le  cœur  est  glacé. 
Il  sent  le  besoin 
D'une  autre  poitrine, 
D'une  âme  de  flamme, 
D'une  belle  fille  ! 
Près  d'elle,  l'hiver 
Est  un  été  chaud, 
Et  dans  l'infortune 
Peine  n'est  point  peine  ! 


CHANSON 

Où  êtes- vous,  jours, 
Mes  jours  printaniers, 
Et  mes  nuits  d'été 
Pleines  de  douceur? 
Où  es-tu,  ma  vie, 
O  ma  joie  chérie! 
Et  toi,  belle  aurore 
D'ardente  jeunesse? 
Avec  quel  orgueil 
Mon  œil  contemplait 
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Brumeux,  et  féerique! 
Là-bas  rayonnait 
La  clarté  d'yeux  bleus; 
Et  là-bas  mes  rêves 
N'avaient  pas  de  fin  ! 
Mais  j'ai,  au  printemps, 
Lorsque  ta  jeunesse 
Était  dans  sa  fleur, 
Brisé  ta  pure  âme... 
Sans  toi,  solitaire 
Je  vois  tristement 
Les  ombres  nocturnes 
Recouvrir  le  jour. 


CHANSON 

Pour  lui,  plus  que  le  jour 
Et  le  feu  je  brûlais, 
Comme  d'autres,  jamais, 
Non,  jamais  n'aimeront. 
Ce  n'est  qu'avec  lui  seul 
Que  je  vivais  sur  terre, 
Je  lui  donnai  mon  âme, 
Je  lui  donnai  ma  vie. 
Quelle  nuit,  quelle  lune, 
Lorsque  j'attends  l'ami  ! 
Toute  pâle  et  glacée, 
Je  me  pâme  et  je  tremble. 
Voici  qu'il  vient  et  chante 
«  Où  es-tu,  mon  aurore?  » 
Puis  il  me  prend  la  main, 
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Se  met  à  me  baiser. 
«  O  doux  ami,  éteins 
Tes  baisers,  car  déjà 
Sans  eux,  auprès  de  toi 
Le  feu  brûle  en  mon  sang. 
Sans  eux,  auprès  de  toi 
Mon  visage  est  en  feu, 
Ma  poitrine  palpite 
Et  mes  yeux  étincellent 
Comme  l'étoile  au  ciel.  » 
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E.-A.   BARATYNSKI 
(1800-1844) 


Evgueni  Abramovitch  Baratynski,  né  le  19  février  1800 
dans  un  village  de  la  province  de  Tambov,  fit  ses  études  au 
Corps  des  Pages,  dont  il  fut  exclu  pour  s'être  laissé  entraîner, 
par  la  camaraderie,  à  un  acte  indélicat.  Devenu  simple  sol- 
dat, puis  sous-officier  dans  un  régiment  cantonné  en  Fin- 
lande, il  gagna  en  six  ans  les  galons  d'officier  et  se  retira 
presque  aussitôt  pour  vivre,  tantôt  à  Moscou,  tantôt  à  Saint- 
Pétersbourg  ou  à  la  campagne.  Il  voyagea  aussi  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Italie,  et  mourut  subitement  à  Naples, 
en  1844. 

Ses  poèmes  ayant  pour  sujet  des  aventures  sentimentales, 
comme  Eda  et  le  Bal,  ne  donnent  pas  la  mesure  de  son 
talent.  Celui-ci  se  révèle  surtout  dans  les  œuvres  lyriques 
où  Baratynski  montre  des  qualités  originales  de  pensée  et 
d'analyse,  soutenues  par  un  vers  plein  de  vigueur  et  de 
relief. 

Œuvres  :  Eda  et  Les  festins  (St.-P,,  1826).  Poésies  (St.-P,, 
1827).  Le  bal  (St.-P.,  1828).  La  concubine  {La  tsigane) 
(M.,  1831).  Le  crépuscule  (M.,  1842).  Œuvres  (1869). 
Œuvres,  4^  édit.  (Kazan,  1884).  Œuvres  complètes,  t.  I. 
Édit.  de  l'Académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg, 
1914. 


Nous  buvons  dans  l'amour  un  poison  de  délices, 
Mais  c'est  bien  un  poison  que  nous  buvons  en  lui, 
Et  cette  courte  joie  nous  devons  la  payer 

De  longs  jours  de  tristesse. 
La  flamme  de  l'amour  est  la  flamme  de  vie, 
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Dit-on  communément  ;  pourtant,  que  voyons-nous? 
Elle  ravage,  elle  bouleverse  et  ruine 

L'âme  dont  elle  s'empare  ! 
Qui  donc  étouffera  jamais  le  souvenir 
De  tes  jours  de  bonheur  et  de  souffrance,  amour, 

De  tes  jours  merveilleux? 
Comme  alors,   à  nouveau,  renaissant  à  la  joie, 
A  tous  les  rêves  d'or  de  la  jeunesse  en  fleur, 

Je  t'ouvrirais  mon  âme! 

(1825.) 


LA  TEMPETE 

La  tempête  a  hurlé  et  l'abîme  marin 
Bouillonne  en  rugissant  ;  les  vagues  ténébreuses 
Roulent  et  se  dressant  jusqu'au  ciel,  viennent  battre, 
Écumant  de  courroux,  les  rochers  du  rivage. 

Quelle  force  ennemie. 

Quel  bras  capricieux 
Transformant  en  nuées  épaisses  les  nuages, 
Ont  sur  le  bord  des  cieux  engendré  la  tourmente  ? 
Qui  donc,  bouleversant  l'ordre  de  la  nature. 
Précipita  la  mer  en  montagnes  liquides 

A  l'assaut  de  la  terre? 
N'est-ce  pas  le  méchant  Esprit,  roi  de  l'enfer, 
Qui  a  sur  l'univers  répandu  le  malheur  ? 
Celui  qui  soumit  l'homme  à  la  destruction, 
A  la  maladie,  aux  désirs,  aux  passions, 
Qui  arma  contre  la  création  les  forces 
Dont  la  création  avait  reçu  le  don? 
La  terre  devant  lui  tremble,  il  cache  le  ciel 

De  ses  ailes  immenses. 
Sa  puissance  insurgée  meut  les  eaux  rugissantes. 
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Quand  viendra-t-il,  l'instant  ardemment  désiré 
Où  je  me  confierai,  océan,  à  tes  vagues? 
Sache  que  la  beauté  des  lointaines  contrées 
N'a  point  captivé  mon  imagination  ; 
Et  sous  un  ciel  meilleur,  je  ne  saurais  trouver 

Meilleure  destinée. 
Mon  âme  ne  saurait,  en  un  pays  en  fleur 

A  nouveau  refleurir. 
Pourtant  je  ne  veux  pas,  dans  un  repos  servile, 
Attendre  que  le  lent  poison  de  l'existence 

Me  donne  enfin  la  mort. 
Elle  est  plus  consolante  à  notre  orgueil  humain 
Sur  les  flots  en  furie,  dont  il  combat  la  rage! 
Comme  à  l'aube  de  ma  jeune  vie  j'aspirais 

Aux  joies  de  la  jeunesse, 
Maintenant,  océan,  j'aspire  à  tes -tempêtes ! 
Bouillonne  et  dresse-toi  contre  tes  bords  de  roc  ! 
Oh!  ton  rugissement  redoutable  et  sauvage 
M'emplit  de  joie  ainsi  qu'un  appel  au  combat 

Dès  longtemps  souhaité, 
Ou  le  courroux  flatteur  d'un  puissant  ennemi. 

(1825.) 


LA  MORT 

Je  n'appellerai  pas  la  mort 
Fille  des  ténèbres  ;  mon  rêve 
Ne  lui  donnera  pas,  servile, 
Un  squelette  issu  du  sépulcre, 
Ne  l'armera  pas  de  la  faux. 
O  fille  del'éther  sublime, 
O  resplendissante  beauté. 
Tu  tiens  l'olivier  de  la  paix 
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Et  non  pas  la  faux  destructrice. 

Quand  l'harmonie  des  sombres  forces 

Fit  naître  un  monde  florissant, 

Ce  fut  toi  que  le  Tout-Puissant 

Chargea  d'en  garder  l'ordonnance. 

Sur  la  création  tu  voles 

Répandant  malgré  tout  l'accord  ; 

De  ton  souffle  frais  tu  apaises 

Les  rebellions  de  la  vie. 

C'est  toi  qui  domptes  l'ouragan 

Dressant  sa  force  furieuse, 

Et  fais  reculer  l'océan 

Lorsqu'il  envahit  ses  rivages. 

Aux  plantes  tu  fixes  des  bornes 

Pour  que  la  forêt  gigantesque 

Ne  puisse  recouvrir  la  terre 

D'une  ombre  funeste,  et  que  l'herbe 

Ne  s'élève  jusques  aux  cieux. 

Et  l'homme  !  Dès  que  tu  parais, 

Vierge  sainte,  des  joues  s'effacent 

Les  taches  du  courroux,  et  fuit 

La  flamme  de  la  volupté. 

Le  destin  inégal  des  hommes 

S'accorde  par  toi,  l'équitable, 

De  la  même  main  tu  caresses 

Et  le  souverain  et  l'esclave. 

L'incertitude,  la  contrainte, 

Telles  sont  les  conditions 

De  nos  jours  troublés,  mais  tu  es 

Solution  de  toute  énigme, 

Solution  de  toute  chaîne. 

(1829.) 
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A  quoi  bon,  prisonnier,  rêver  de  liberté? 

Vois,  c'est  sans  murmurer  que,  sur  leur  lit  en  pente, 

En  des  rives  fixées  coule  l'eau  des  rivières, 

Et  que  le  fier  sapin  se  dresse  où  il  a  crû, 

Sans  pouvoir  s'en  aller.  Une  force  inconnue 

Par  un  chemin  marqué  entraine  les  étoiles  ; 

Le  vent  errant  n'est  point  libre,  et  son  léger  souffle 

Obéit  à  la  loi.  Soyons  donc,  nous  aussi, 

Soumis  à  notre  lot.  Domptons  ou  oublions 

Nos  rêves  de  révolte  ;  esclaves  raisonnables, 

Accordons  nos  désirs  à  notre  sort,  dociles. 

Et  noire  destinée  sera  calme  et  heureuse. 

Insensé  !  N'est-ce  pas  la  volonté  suprême 

Elle-même  qui  nous  donna  les  passions? 

Oh  !  comme  elle  nous  pesé, 
Cette  vie  dont  le  flot  puissant  bat  dans  nos  cœurs 
Et  que  le  sort  enferme  en  d'étroites  limites  ! 

(1835.) 
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A.-S.   KHOMIAKOV 
(1804-1860) 


Alexis  Stepanovitch  Khomiakov,  né  en  1804  à  Moscou, 
d'une  famille  de  riches  propriétaires  fonciers,  reçut  une 
éducation  particulièrement  soignée,  qu'il  compléta  par  des 
voyages  à  l'étranger.  Passionné  pour  la  cause  slave,  il  devint 
un  des  chefs  du  slavophilisme,  et  écrivit  de  nombreuses 
études  historiques,  politiques  et  religieuses.  Il  mourut  du 
choléra  dans  sa  propriété  de  la  province  de  Toula,  le 
23  septembre  1860, 

Ses  deux  tragédies,  Ermak  et  Dimiiri  Samozvanets,  d'un 
style  emphatique,  pèchent  contre  la  vérité  historique  et  la 
vraisemblance.  Ses  poésies  lyriques,  presque  toutes  inspi- 
rées par  ses  profondes  convictions  religieuses  et  patriotiques, 
ont  un  souffle  ardent  qui  les  rend  bien  supérieures  aux 
exercices  oratoires  d'autres  slavophiles. 

Œuvres  :  Ermak  (tragédie  en  vers.  M,,  1832),  Dimitri  Samo- 
zvanets (tragédie,  M.,  1833).  Vingt-quatre  poésies  (M,,  1844). 
Poésies  (l'e  édit.,  M.,  1861).  Recueil  des  œuvres  (8  tomes, 
M,,  1900). 

LA  SOURCE 

Toi  qui  vis  à  l'écart,  cachée  sous  les  ombrages, 
Amie  des  rêveries  paisibles  et  des  muses, 
Qu'il  m'est  doux,   ton  léger  murmure,  source  vive, 
Source  inconnue,  pures  délices  du  poète. 
Le  sabot  du  troupeau  altéré,  au  temps  chaud, 
Ne  saurait  te  trouver,  pas  plus  que  l'indolence 
Des  villageois  errants,  car  les  forêts  t'entourent 
Du  large  cercle  de  leur  immensité  verte. 
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Le  pur  trésor  de  la  foi  te  prit  sous  son  aile. 

Tu  ne  seras  jamais  enchaînée  par  le  gel 

Ni  jamais  desséchée  par  la  chaleur  torride; 

Tes  pleurs  d'argent  coulent  en  flot  intarissable. 

Il  est  aussi  dans  ta  poitrine,  ô  ma  Russie, 

Une  source  paisible  et  claire  qui  répand 

Ses  eaux  vives,  cachée,  inconnue  mais  puissante. 

Les  passions  humaines  ne  troubleront  pas 

Ses  profondeurs  de  cristal,  pas  plus  qu'autrefois 

Le  souîf  le  glacial  d'un  pouvoir  étranger 

N'a  enchaîné  ses  flots.  Coulant  intarissable, 

Invisible,  tel  le  mystère  de  la  vie, 

Elle  est  limpide,  elle  est  étrangère  à  ce  monde, 

Et  connue  seulement  de  Dieu  et  de  ses  saints  ! 

Mais  elle  n'aura  point  pour  prison  éternelle 

La  coupe  étroite  d'un  bassin  :  non,  chaque  jour 

La  verra  devenir  plus  vivante  et  plus  belle 

Et  couler  en  un  lit  plus  profond.  Je  le  crois. 

L'heure  viendra  où  le  fleuve  dépassera 

Ses  frontières  et  regardera  le  ciel  bleu  ;  , 

n  contiendra  alors  en  lui  le  ciel  entier. 

Voyez  comme  ses  eaux  s'élargissent  en  nappe 

Dans  la  verte  vallée,  et  comme  sur  ses  bords 

Se  pressent,  to-rmentés  de  soif  spirituelle, 

Les  peuples  étrangers.  Regardez  sur  ses  vagues 

Voguer  les  vaisseaux  pleins  du  trésor  des  pensées, 

Les  favoris  du  ciel,  qui  possèdent  la  force 

Et  fécondent  la  terre  I  Et  voyez  le  soleil, 

Des  hauteurs  azurées  briller  de  feux  ardents, 

Tandis  que  l'univers  est  tout  illuminé 

Par  des  rayons  d'amour,  de  sainteté,  de  paix. 

(1835.) 
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NE  T'ENORGUEILLIS  PAS... 

Ne  t'enorgueillis  pas  devant  Belgrade,  ô  Prague, 

Souveraine  des  pays  tchèques! 
Ne  t'enorgueillis  point  par-devant  Vychegrad, 

Moscou,  ville  aux  coupoles  d'or  ! 
Souvenons-nous  :  nous  sommes  des  frères,  nous  sommes 

Les  enfants  d'une  même  mère. 
Aux  frères  il  faut  les  embrassements  de  frères. 

Cœur  contre  cœur,  main  dans  la  main. 
Ne  t'enorgueillis  pas  de  ton  bras  vigoureux, 

Toi  qui  résistas  dans  la  lutte, 
Ne  t'afflige  pas,  toi  qui,  dans  le  long  combat, 

Tombas  foudroyé  par  le  sort  ! 
C'est  un  sévère  temps  que  celui  de  l'épreuve, 

Qui  tomba  se  relèvera  : 
La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie 

Et  son  amour  n'a  point  de  bornes. 
Elles  disparaîtront,  les  affreuses  ténèbres, 

Et  depuis  longtemps  attendu. 
On  verra  rayonner  enfin  le  jour  spleudide. 

Les  frères  deviendront  unis  : 
Contre  leurs  ennemis,  tous  alors,  grands  et  libres. 

Feront  un  front  victorieux. 
L'âme  préoccupée  d'une  noble  pensée, 

Forts  d'une  seule  et  même  foi  ! 

(1852.) 


DEBOUT  ! 

Debout  !  La  vieille  chaîne  est  rongée  par  la  rouille 
Et  les  fers  sont  tombés.  Déjà  ont  tressailli 
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Le  Nil  et  le  Liban  ;  déjà  s'est  réveillée 

La  steppe  de  Syrie.  Frères  slaves,  debout! 

Bulgares,  Serbes  et  Croates,  jetez-vous 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  saisissez  bien  vite 

La  lame  de  vos  pères. 
Dites  :  «  Au  temps  jadis,  le  Seigneur  nous  légua 
Un  héritage  d'eaux  rapides  et  de  steppes 
Ainsi  que  de  forêts  et  de  gorges  rocheuses  !  » 
Dites  :  «  Nous  sommes  libres,  nous  voulons  aussi 
Que  les  montagnes,  les  profondeurs  sous-marines 
Ainsi  que  les  vallées,  les  forêts  et  les  champs 

Soient  libres  comme  nous  ! 
Nous  sommes  libres,  nous  sommes  prêts  au  combat 
Et  notre  haut  effort  est  plein  d'honneur  et  saint. 
C'est  pour  nous  que  Dieu  brise  en  ce  moment  les  chaînes, 
C'est  pour  nous  que  Dieu  trempe  en  ce  moment  l'acier! 
O,  regardez  là-bas!  Voyez  fuir  les  ténèbres 

Et  le  croissant  s'é  eindre  ! 
Voyez  à  l'heure  triomphale  du  matin 
Le  ciel  resplendissant  !  Qu'ils  sont  pleins  d'allégresse 
Et  d'éclat,  ces  flambeaux  des  siècles  à  venir  ! 
Bouillonnez  donc,  ô  vous,  vagues  delà  mer  slave, 

Ré  veillez- vous,  nids  d'aigles  ! 

(1853.) 

[Pièce  écrite  à  l'occasion  de  l'invasion  des   principautés 
danubiennes  par  la  Russie] 


A  LA  RUSSIE 

Le  Seigneur  t'appela  à  la  guerre  sacrée. 
Il  t'aima,  te  donna  une  force  fatale, 
Afin  d'anéantir  la  volonté  mauvaise 
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De  forces  insensées,  aveugles  et  rebelles." 

O,  mon  pays  natal,  lève-toi  pour  tes  frères, 

Car,  par  delà  les  flots  du  Danube  en  courroux 

Dieu  t'appelle  là-bas,  où,  contournant  la  terre, 

Les  vagues  de  l'Egée  font  monter  leur  rumeur. 

Mais  souviens- toi  :  pour  les  créatures  terrestres, 

Être  instrument  de  Dieu  est  une  lourde  charge. 

Avec  sévérité  II  juge  ses  esclaves. 

Hélas  !  que  de  péchés  affreux  pèsent  sur  toi  ! 

Juge  à  l'âme  noircie  de  noire  iniquité. 

Marquée  du  joug  de  servitude,  tu  recèles 

Mensonge  délétère  et  flatterie  impie. 

Honteuse  léthargie,  ignominies  sans  nombre  ! 

O  toi,  indigne  d'être  élue,  tu  es  l'élue  ! 

Sans  tarder,  lave-toi,  de  l'eau  de  pénitence. 

Puisse  ne  pas  gronder  au-dessus  de  ta  tête 

Un  double  châtiment  éclatant  en  tonnerre! 

D'une  âme  agenouillée,  le  front  dans  la  poussière. 

Prie  d'une  humble  prière,  et  par  l'huile  des  pleurs 

Guéris  les  plaies  de  ta  conscience  malade... 

Puis  lève-toi,  fidèle  à  ta  vocation. 

Jette-toi  dans  le  feu.  des  batailles  sanglantes. 

Pour  tes  frères  soutiens  le  combat  d'un  cœur  ferme. 

Tiens  l'étendard  de  Dieu  fermement  dans  ta  main 

Et  frappe  de  ton  glaive  :  il  est  celui  de  Dieu. 

(1854.) 


A  LA  RUSSIE  REPENTIE 

Ce  n'est  ni  dans  l'ivresse  de  l'aveugle  orgueil, 
Ni  dans  l'ivresse  de  la  louange  insensée, 
Le  tumulte  du  rire  et  des  chansons  bruyantes, 
Le  tintement  de  la  coupe  allant  à  la  ronde, 
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Mais  dans  la  force  calme  de  l'humilité 

Et  de  ta  pureté  renouvelée,  que  toi, 

Pour  accomplir  l'œuvre  du  service  terrible, 

Tu  paraîtras  parmi  la  sanglante  mêlée. 

O  ma  Russie,  ayant,  comme  un  sage  mortel 

Interrogé  sévèrement  ta  conscience, 

L'âme  limpide  et  riche  en  méditation, 

Tu  t'avances,  docile  à  l'appel  de  ton  Dieu  ! 

Ainsi,  ayant  guéri  la  maladie  du  vice 

Par  la  conscience  et  la  douleur  et  la  honte, 

Devant  le  monde  tu  te  dresseras  très  haut, 

Resplendissant  d'un  éclat  nouveau  et  sacré  ! 

Va,  les  peuples  vers  toi  font  monter  leur  appel, 

Achevant  ton  festin  guerrier,  accorde-lemr 

En  don  la  liberté  sacrée  et  donne  aussi 

La  vie  à  la  pensée  et  la  paix  à  la  vie! 

Va,  lumineux  est  ton  chemin  ;  l'amour  dans  l'âme, 

La  foudre  en  main,  tu  es  magnifique  et  terrible, 

Ange  de  Dieu  au  front  ctincelant  de  feux  î 

(1854.) 
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Fédor  Ivanovitch  Tioutchev  naquit  le  23  novembre  1803 
dans  un  «  nid  de  noblesse  »  de  la  province  d'Orel.  Après  de 
sérieuses  études  privées,  dirigées  par  un  maître  remarquable, 
Raïtch,  Tioutchev  entra  à  TUniversité  de  Moscou,  d'oti  il 
sortit  «  candidat  ».  Attaché  au  département  des  Affaires 
étiangères,  et  bientôt  en/oyé  à  Munich,  il  séjourna  à  l'étran- 
ger pendant  vingt-deux  années,  coupées  de  courtes  vacances. 
De  retour  en  Russie,  il  rempUt,  à  partir  de  1848,  les  fonctions 
de  censeur  à  ia  chancellerie  spéciale  du  ministère  des  Affaires 
étrangères .  Très  répandu  dans  le  monde  et  célèbre  par  son 
esprit  étincelant,  il  eut,  à  près  de  cinquante  ans,  sa  vie  tra- 
versée par  une  passion  ardente  et  durable  qui  fut  sa  joie 
et  soa  tourment.  Il  mourut  le  15  juillet  1873  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Tioutchev,  dont  le  premier  essai  avait  paru  en  1819,  envoya 
d'Allemagne,  à  la  revue  de  Pouchkine,  le  Sovremennik.  des 
poésies  imprimées  sous  les  initiales  F .  T.  A  partir  de  1840, 
il  publie  des  articles  et  des  vers  politiques  nettement  slavo- 
philes.  Signalé  au  public  comme  grand  poète  par  un  article 
enthousiaste  de  Nekrasov  en  1850,  Tioutchev  trouva  par  là- 
mème  un  encouragement  à  revenir  à  la  poésie  et  donna,  dès 
lors,  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces. 

L'originalité  de  Tioutchev  est  autant  dans  la  pensée  que 
dans  la  forme.  Devant  une  nature  qui  Im  apparaît  comme 
un  tout  immortel  et  divin,  il  est  frappé  de  la  vaine  préten- 
tion de  l'homme  à  la  vie  et  à  la  survie  individuelle.  Il  sent 
que  derrière  le  décor  diurne  qui  ravit  son  regard,  gronde 
l'étemel  chaos,  impénétrable  à  notre  intelligence  et  dont  la 
nuit  est  la  confidente.  En  l'âme  humaine  elle-même  frémit 
ce  principe  cosmique  dans  le  «  feu  sombre  »  de  la  passion. 
Tioutchev,  dans  une  forme  brève  et  saisissante,  a  souvent  des 
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hardiesses  heureuses  qui  annoncent  déjà  le  mouvement  sym- 
boliste et  impressionniste. 

Œuvres  ;  Panthéon  lyrique  (M.,  1840).  Poésies  (Supplément 
au  Sovremennik,  1854,  t.  XLIV).  Œuvres  :  Poésies  et  arti- 
cles politiques  (St. -P.,  1886),  2«  édit.  revue  (1900).  Edi- 
tion complète  des  œuvres  de  Tioutchev,  avec  une  étude 
biographique  et  critique  de  Valère  Brusov  (St,-P.,  1913). 


J'aime  tes  yeux,  ô  mon  amie, 
Et  le  jeu  divin  de  leur  flamme, 
Quand  tout  à  coup,  se  relevant, 
Ils  semblent  un  éclair  céleste 
Embrassant  tout  d'un  tour  rapide. 
Mais  il  est  un  charme  plus  fort  : 
C'est  aux  instants  d'ardents  baisers. 
Les  yeux  baissés  qui  laissent  voir 
Entre  les  paupières,  le  feu 
Farouche  et  sombre  du  désir  (1). 


Mo©  âme  voudrait  être  étoile. 
Non  pas,  lorsque,  du  ciel  nocturne, 
Ces  astres,  yeux  vivants,  regardent 
Le  monde  terrestre  endormi  : 
Mais  le  jour,  quand  sous  la  vapeur 
Des  rayons  ardents  du  soleil, 
Tels  des  dieux,  ils  brillent  plus  clairs 
Dans  l'éther  pur  et  invisible. 


(1)  Dans  l'impossibilité  de   déterminer  avec   certitude  la 
date  de  composition    de  chaque   pièce,    nous  avons    suivi 
l'ordre  chronologique  adopté  par  l'édition  Brusov. 
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L'ORAGE   PRINTANIER 

J'aime  au  début  de  mai  l'orage 

Et  ses  premiers  coups  printaniers 

Qui  grondent  dans  le  ciel  d'azur, 

Comme  folâtrant  et  jouant. 

Son  jeune  tonnerre  résonne, 

L'eau  jaillit,  la  poussière  vole, 

La  pluie  a  suspendu  ses  perles 

Et  le  soleil  dore  les  fils. 

Des  monts  roule  un  torrent  agile, 

Au  bois,  sans  fin,  les  oiseaux  chantent, 

Leur  vacarme  et  le  bruit  des  monts 

Font  écho  gaiement  au  tonnerre. 

On  dirait  qu'Hébé  l'étourdie, 

En  nourrissant  l'aigle  de  Zeus, 

Tout  en  riant  a  répandu 

Du  haut  du  ciel  sur  notre  terre 

La  coupe  où  frémit  le  tonnerre. 


VISION 

Il  est  une  heure  de  silence  universel. 

Heure  des  apparitions  et  des  miracles, 

Où,  sans  voiles  dans  le  sanctuaire  céleste. 

Roule  le  char  vivant  de  la  Création. 

La  nuit  s'épaissit,  tel  le  chaos  sur  les  eaux. 

L'inconscience  comme  Atlas  presse  la  terre, 

Seule  est  troublée  la  muse  à  l'âme  virginale 

Quand  les  dieux  lui  envoient  des  songes  prophétiques. 
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O  le  sanvagc  défilé  ! 
Je  vois  accourir  une  source 
Se  hâtaiit  vers  de  nouveaux  lieux. 
Moi,  je  monte  auprès  des  sapins. 
Me  voici  parveau  au  faîte, 
J'y  demeure  joyeux  et  calme... 
Toi,  smrce,  tu  t'enfuis  au  val. 
Va  goûter  à  la  vie  des  hommes 


De  la  clairière  un  vautour  monte 

El  haut  vers  le  ciel  il  s'élève, 

Toujours  plus  haut,  plus  loin  il  tourne, 

Puis  disparaît  à  l'horizon. 

Il  eut  de  la  mère  nature 

Deux  puissantes,  vivantes  ailes, 

Ma  s  ici,  moi,  roi  de  la  terre, 

DarxS  la  sueur  et  la  poussière, 

Je  suis  attaché  à  la  terre. 


Déjà  midi  souffle  le  feu 
De  ses  rayons  tombant  à  pic, 
Kt  l'on  voit  fumer  la  montagne 
Avec  ses  forêts  ténébreuses. 
En  bas,  comme  un  miroir  d'acier, 
Bleuit  leau  du  lac.  Les  ruisseaux 
Des  rochers  luisant  de  chaleur 
Courent  vers  le  sein  maternel. 
Et  tandis  que  dans  ks  vallées 
Notre  monde  engourdi,  sans  force, 
Plein  d'une  suave  langueur, 
Dort  dans  la  vapeur  de  midi, 
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Comme  des  divinités  sœurs, 
Dominant  la  terre  expirante, 
Les  cimes  glacées  jouent  là-haut 
Avec  i'azur  en  feu  du  ciel. 


Ainsi  que  l'océan  enserre  notre  globe, 

le  -bas  notre  vie  est  entourée  de  songes. 

Dès  que  la  nuit  descend,  on  entend  l'élément 

Oui  vient  b<Httre  soa  bord  de  ses  vagues  sonores. 

C  st  sa  voix  qui  appelle,  et  nous  presse,  et  nous  prie. 

Voici  que  dans  le  port  frémit  l'esquif  magique. 

Le  flux  monte,  et  bientôt,  rapide,  nous  emporte 

Dans  l'insondable  e  p  ce  où  roulent  ses  eaux  sombres. 

Le  firmairient,  où  luit  la  splendeur  étoilée, 

Des  profondeurs  nous  suit  d'un  œil  mystérieux, 

Tandis  que  nous  voguons,  et  que  de  toutes  parts 

No  as  sommes  entourés  par  l'abîme  enflammé. 


LES  VOIX  NOCTURNES 

Que  doux  est  le  sommeil  de  ce  jardin  vert  sombre, 

Bc  igné  par  la  langueur  de  la  nuit  azurée; 

A  travers  les  rameaux  du  pommier,  blanc  de  fleurs, 

Quelle  douce  clarté  répand  la  lune  d'or  ! 

Ainsi  qu'au  premier  jour  de  la  création 

Mystérieusement  luit  l'essaim  des  étoiles, 

Dans  l'abîme  du  ciel,  on  entend  s'exclamer 

Un  orchestre,  et  parler  plus  haut  la  source  proche. 

Un  rideau  est  baissé  sur  le  monde  diurne. 

Le  mouvement  est  las,  et  le  travail  sommeille  ; 

Sur  la  viUe  qui  dort,  comme  aux  cimes  des  bois, 
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S'éveille  le  murmure  étrange  de  la  nuit... 

D'où  peut  venir  ce  murmure  incompréhensible? 

Le  monde  incorporel  des  mortelles  pensées 

Que  le  sommeil  délivre,  vole-t-il  en  essaims 

Qu'on  entend  sans  les  voir,  dans  le  chaos  nocturne? 


Pourquoi  gémis- tu,  vent  nocturne, 

Et  pourquoi  follement  ainsi  te  lamenter  ? 

Que  veut  dire  ta  voix  étrange, 

Tantôt  sourde  en  sa  plainte  et  tantôt  éclatante  ? 

En  langage  compris  du  cœur  toujours  tu  parles 

De  tourments  incompréhensibles, 

Er  parfois,  gém  ssant  ainsi  dans  ta  souffrance, 

Tu  soulèves  en  lui  un  délire  de  cris  ! 

Oh  !  ne  lui  chante  pas  ces  redoutables  chants 

Sur  l'antique  chaos  natal! 

Comme  toute  notre  âme  écoute  avidement 

Le  récit  aimé  de  la  nuit  ! 

Elle  aspire  à  briser  la  poitrine  mortelle 

Pour  se  fondre  avec  l'infini. . . 

O,  ne  réveille  pas  la  tempête  assoupie  : 

Sous  elle  frémit  le  chaos. 


Pourquoi  courbes-tu  la  tête, 
O  saule,   au-dessus  des  eaux, 
Et  de  tes  feuilles  tremblantes, 
Comme  de  lèvres  avides, 
Cherches-tu  le  flot  qui  fuit  ? 
Penchée  sur  l'eau,  chaque  feuille 
En  vain  languit  et  palpite... 
Le  flot  fuit  en  clapotant, 
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Et  se  chauffant  au  soleil, 
Miroite  et  se  rit  de  toi. 
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SILENTIUM 

Tais-toi,  cache-toi,  dissimule 
Et  tes  sentiments  et  tes  rêves  ! 
Qu>i  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
Ainsi  que  les  astres  brillants, 
La  nuit  ils  montent  et  se  couchent  : 
Admire-les,  et  ne  dis  rien  ! 
Comment  s'exprimerait  le  cœur  ? 
Ouel  autre  pourrait  te  comprendre? 
Comprendrait-il  de  quoi  tu  vis  ? 
Pensée  formulée  est  mensonge. 
En  creusant,  on  trouble  les  sources  : 
Abreuve-toi,  et  ne  dis  rien  l 
Sache  ne  vivre  qu'en  toi-même, 
Ton  âme  contient  tout  un  monde 
De  pensées  secrètes,  magiques. 
Qu'étouffe  le  bruit  du  dehors, 
Qu'aveuglent  les  rayons  du  jour  : 
Entends  leur  chant  et  ne  dis  rien  ! 


LA  FONTAINE 

Vois  la  fontaine  étincelante 
Tourbillonner,  vivant  nuage. 
Vois  s'enflammer  et  s'émietter 
Au  soleil  sa  fumée  humide. 
Montant  au  ciel  comme  un  rayon 
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Et  touchant  les  hauteurs  sacrées, 
Elle  doit  de  nouveau  tomber 
Sur  terre,  en  poussière  de  feu. 
Jet  d'eau  de  là  pensée  hu  naine, 
Otoi,  jet  d'eau  inépuisable! 
Quelle  incompréhensible  loi 
T'emporte  et  te  soulève  ainsi? 
Quel  ardent  éîan  vers  le  ciel! 
Une  main  fatale,  invisible, 
Brisant  ton  rayon  obstiné, 
Du  ciel  le  rejette  en  poussière. 


LE  JOUR  ET  LA  NUIT 

Sur  le  monde  mystérieux 

Que  peuplent  les  esprits, 

Par-dessus  l'abîme  sans  nom 

L'auguste  volonté  des  disux 

Jeta  un  voile  tissu  d'or. 

Ce  voile  éclatant,  c'esl  le  jour, 

Le  jour  qui  ranime  les  hommes, 

Et  qui  guérit  l'âme  malade, 

L'ami  des  morte iS  et  des  dieux  î 

Mais  le  jour  baisse,  la  nuit  tombe, 

Arrive,  et  du  monde  fatal 

Saisit  le  voile  bienfaisant 

Et  le  rejette  bien  loin  d'elle... 

L'abîme  béant  se  révèle 

Avec  ses  terreurs  et  ses  brumes. 

Plus  de  barrières  entre  nous  : 

C'est  pourquoi  la  nuit  nous  fait  peur  ! 
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LE  CYGNE 


Que  l'aigle  par  delà  les  nues 
Rencontre  le  vol  de  l'éclair, 
Et  que  sa  prunelle  immobile 
Boive  la  clarté  du  soleii, 
Mais  ]1  n'est  point,  ô  cygne  pur, 
Sort  plus  que  le  tien  enviable  ! 
La  Divinité  t'a  paré 
D'un  élément  pur  comme  toi, 
Celui-ci,  entre  deux  abîmes, 
Berce  ton  sommeil  clairvoyant, 
Et  de  tous  côtés  t'enveloppe 
La  splendeur  du  ciel  étoile. 


SOIR  D'AUTOMNE 

Dans  la  sérénité  des  soirs  d'automne,  il  est 

Un  charme  attendrissant  et  rempli  de  mystère. 

L'éclat  farouche  et  la  bigarrure  des  arbres, 

Le  bruissement  faible  et  las  des  feuilles  pourpres, 

Le  ciel  d'azur  tranquille  et  voilé  de  brouillard 

Au-dessus  de  la  terre  abandonnée  et  triste. 

Et,  faisant  pressentir  l'orage  qui  s'apprête 

Par  moments  un  vent  froid,  en  soudaines  rafales, 

Partout  la  lassitude  et  le  déclin,  sur  tout 

Le  sourire  serein  de  ce  qui  se  flétrit, 

Ce  que  nous  appelons,  chez  l'être  r^^isonnable, 

La  sublime  pudeur  de  la  souffrance  humaine. 


Vois  comme  sur  le  vaste  fleuve, 
Au  fil  de  l'eau  qui  se  ranime, 
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Les  glaçons  se  suivent,  ■voguant 
Vers  la  mer  qui  embrasse  tout... 
Qu'au  soleil,  irisés,  ils  brillent, 
Ou  tard,  parmi  la  nuit  obscure, 
Tous  voguent  vers  un  terme  unique 
Fondant  inéluctablement. 
Tous  ensemble,  petits  et  grands, 
Perdant  leur  forme  primitive, 
Confondus  comme  l'élément, 
S'uniront  au  fatal  abîme. 
O,  séducteur  de  la  pensée, 
O,  moi  humain,  n'est-ce  pas  là 
L'image  de  ton  propre  sens, 
L'image  de  ta  destinée  ? 


LA   POESIE 

Parmi  les  éclairs,  le  tonnerre, 
Parmi  la  houle  qui  bouillonne , 
Le  choc  ardent  des  élé  nents, 
Céleste,  elle  descend  des  cieux, 
Vient  à   nous,  les  fils  de  la  terre, 
Le  regard  plein  de  clair  azur. 
Et  répand  sur  la  mer  rebelle 
Son  chrême  qui  réconcilie. .. 


(1848.) 


LES  LARMES 

Pleurs  humains,  pleurs  humains,  vous  coulez  tôt  ou  tard, 
Vous  coulez  ignorés,  vous  coulez  invisibles, 
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Sans  jamais  vous  tarir,  vous  coulez  innombrables, 
Tels  les  flots  de  la  pluie,  par  une  nuit  d'automne. 


A  l'horizon  vient  de  monter  la  nuit  sacrée  ; 
Elle  a  roulé  le  jour  aimé,  le  jour  charmant 
Ainsi  qu'un  tapis  d'or,  tapis  qui  fut  jeté 
Au-dessus  de  l'abîme,  et  le  monde  extérieur 
Comme  une  vision  s'en  est  évanoui. 
Et  rhonune,  pareil  à  l'orphelin  sans  asile, 
Demeure  maintenant,  être  impuissant  et  nu, 
Face  à  face  avec  les  ténèbres  de  l'abîme. 
Il  est  abandonné  à  ses  seules  ressources. 
L'esprit  anéanti,  la  pensée  sans  appui, 
Enfoncé  dans  son  âme  ainsi  qu'en  un  abîme, 
Ne  trouvant  au  dehors  ni  soutien,  ni  limites. 
Et  maintenant  tout  ce  qui  est  clarté  ou  vie 
Lui  apparaît  comme  un  rêve  fait  autrefois 
Et  dans  l'énigme  de  cette  nuit  étrangère 
Voici  qu'il  reconnaît  l'héritage  ancestral... 


(JuUlet  1850.) 


Fais  descendre,  Seigneur,  tes  consolations 

Sur  celui  qui,  pendant  l'été  chaud  et  torride, 

Comme  un  infortuné  mendiant  à  pas  lents 

Passe  près  du  jardin  sur  le  rude  pavé, 

Et  qui  jette  un  regard  furtif  par  la  clôture 

Sur  l'herbe  des  vallées,  les  ombrages  des  arbres, 

Et  sur  cet ie  fraîcheur,  pour  lui  inaccessible, 

De  somptueuses  et  d'éclatantes  prairies. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  lui  que  les  arbres  déploient 

Plus  touffue  leur  ombreuse  voûte  hospitalière, 
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Non,   ce  n'est  pas  pour  lui  qu'est  suspendue  dans  l'air 

La  fontaine,  tel  un  nuage  vaporeux. 

C'est  en  vain  que,  semblant  émerger  du  brouillard, 

Cette  grotte  azurée  attire  son  regard, 

Et  la  poussière  de  rosée  de  la  fontaine 

Ne  versera  jamais  sa  fraîcheur  sur  sa  tête. 

Fais  descendre.  Seigneur,  tes  consolations 

Sur  celui  qui,  suivant  le  chemin  de  la  vie. 

Comme  un  infortuné  mendiant,  à  pas  lents, 

Passe  près  du  jardin,  sur  le  pavé  torride. 


PREDESTINATION 

L'amour,  l'amour,  affirme  la  tradition, 

Est  le  lien  qui  joint  une  âme  à  l'âme  sœur, 

Il  e  t  leur  union,  leur  intime  alliance, 

Leur  fusion  fatale  et...  leur  fatal  duel. 

Dans  l'inégal  combat  que  se  livrent  deux  cœurs. 

Plus  tendre  est  l'un  des  deux,  et  plus  certa-nement, 

Inévitablement,  à  force  de  souffrir, 

De  languir  en  aimant,  à  la  fin  il  s'épuise. 

(1853.) 


Le  soleil  luit  et  les  eaux  brillent. 
Tout  est  sourire,  tout  est  vie. 
Les  arbres  frémissent,  joyeux. 
En  se  baignant  dans  le  ciel  bleu  ; 
Les  arbres  chantent,  les  eaux  brillent, 
L  amour  imprègne  l'air  ;  le  monde. 
Le  monde  en  fleur  de  la  nature 
Est  ivre  de  vie  débordante. 
Mais  dans  la  débordante  ivresse 
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Il  n'est  plus  forte  ivresse  encore 
Qu'un  sourire  plein  de  tendresse 
De  ton  âme,  souffrante  et  lasse... 


LE  14  JUILLET  1851 

Pensée  après  pensée,  vague  poursuivant  vague, 

Ne  sont  que  deux  aspects  d'un  élément  unique  ! 

Soit  dans  ce  cœur  étroit,  soit  dans  la  mer  sans  bornes, 

Ici  dans  la  prison,  là  dans  l'immensité, 

C'est  éternellement  même  flux  et  reflux. 

Toujours  même  fantôme  inquiétant  et  vain  ! 


Joyeux  est  le  fracas  des  tempêtes  d'été 
Quand,  faisant  voltiger  une  poussière  ailée, 
L'orage  dont  la  nue  se  rue,  impétueuse. 
Trouble  l'azur  céleste,  et  soudain  fou  se  jette 
A  corps  perdu  sur  la  chênaie,  et  la  chênaie 
Frémit  toute  en  son  large  et  bruissant  feuillage  ! 
Alors  ploient  comme  sous  un  invisible  pied 
Les  géants  des  forêts  :  leurs  cimes  alarmées 
Semblent  en  murmurant  se  concerter  entre  elles. 
Dans  ce  soudain  émoi,  sans  frêve,  les  oiseaux 
Gazouillent.  Çà  et  là  sur  le  chemin  tournoie 
Pour  la  première  fois  le  vol  des  feuilles  mortes. 


Oh  !  comme  nous  aimons  d'un  amour  meurtrier  ! 
Et  dans  l'aveuglement  fougueux  des  passions, 
Comme  nous  détniisons  le  plus  certainem^nc 
Ce  qu'aime  le  plus  notre  cœur  ! 
N'était-ce  pas  hier  que,  fier  de  ta  victoire, 
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Tu  t'écriais  :  elle  est  à  moi  !..  et  depnis  lors 

Un  an  n'a  pas  passé  ;  renseigne-toi,  demande 

Ce  qu'  survit  aujourd'hui  d'elle? 

Qu'est-)1  donc  advenu  des  roses  de  ses  joues, 

De  l'éclat  du  regard,  du  sourire  des  lèvres  ? 

Les  larmes  ont  brûlé,  consumé  tout  cela 

Sous  leur  onde  de  feu. 

Te  souvient-il  encore,  au  temps  de  la  rencontre, 

Au  temps  de  la  première  et  fatale  rencontre, 

De  son  ensorcelant  regard,  de  ses  propos 

Et  de  son  frais  rire  d'enfant  ? 

Que  voit-on  maintenant?  Qu'est  devenu  cela? 

Le  rêve  a-t-il  été  d'une  longue  durée? 

Hélas!  semblable  à  l'été  du  septentrion, 

n  ne  fut  qu'un  hôte  éphémère  ! 

Ton  amcur  fui  pour  elle  un  arrêt  du  destin. 

Qui  terrible  a  pesé,  honte  non  méritée, 

Sur  sa  vie  !  Vi^  qui  fut  renoncement,  souffrances 

Au  plus  profond  de  l'âme,., 

II  lui  restait  les  souvenirs,  ils  la  trahirent. 

Le  charme  disparut,  elle  fut  étrangère 

Ici-bas...  Se  ruant,  ia  foule  piétina 

Dans  la  fange  ce  qui  fleurissait  dans  son  âme... 

Qu'a-t-elle  réussi,  de  tout  ce  locg  martyre, 

A  conserver  comme  une  cendre?  La  douleur, 

La  cruelle  douleur  endurcie,  la  douleur 

Sans  consolation,  saos  larmes. 

Oh!  comme  nous  aimons  d'un  amour  meurtrier, 

Et  dans  l'aveuglemenc  fougueux  des  passions, 

Conune  nous  détruisons  lu  plus  certainement 

Ce  qu'aime  le  plus  notre  cœur  ! 

[Cette  pièce,  écrite  en  1852,  est  adressée  à  celle  qui  fut 
l'objet  du  dernier  et  ardent  amour  de  Tioutchev,  amour  qui 
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ne  put  être  heureux  en  raison  de  l'hostilité  du  monde  et  de 
la  Cour,  et  de  la  répercussion  qui  s'ensuivit  sur  la  vie  fami- 
liale du  poète.] 


MOBILE  COMME  L'ONDE 

O  toi,  ma  vague  marine, 
Ma  vague  capricieuse, 
Que  tu  joues  ou  te  reposes, 
Quelle  vie  splendide  en  toi  ! 
Soit  que  tu  ries  au  soleil, 
Reflétant  le  firmament, 
Soit  que  troublée  tu  t'agites 
Sur  l'abîme  furieux  ; 
Ton  doux  murmure  me  plaît. 
Plein  de  caresse  et  d'amour. 
Je  comprends  ta  voix  rebelle 
Et  tes  plaintes  prophétiques. 
Reste  à  l'élément  fougueux 
Fidèle,  sois  sombi  e  ou  claire, 
Mais,  dans  ta  nuit  azurée, 
Garde  ce  que  tu  as  pris. 
Je  n'ai  ni  jeté  d'anneau 
En  don  sacré  à  ta  houle. 
Ni  enfoui  dans  ton  sein 
Une  pierre  précieuse, 
Non,  j'ai,  à  l'instant  fatal, 
Séduit  par  un  secret  charme, 
Enseveli  dans  ton  sein 
Mon  âme  toute  vivante. 


(1852.) 
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J'ai  coQuu  des  yeux,  ô  ces  yeux  ! 
Dieu  sait  comme  je  les  aimais  ! 
Je  ne  pouvais  m 'arracher  l'âme 
De   leur  nuit  magique  e^  ardente. 
Dans  cet  insondable  regard, 
Dévoilant  l'âme  jusqu'au  fond. 
On  deviaaii  un  tel  chagrin, 
Une  passion  si  profonde! 
Il  palpitait,  triste,  enfoncé 
Dans  l'cmbre  épaisse  de  ses  cils, 
Accablé  comme  le  plaisir 
Et  fatal  con  me  la  souffrance. 
Et  dans  ces  merveilleux  instants 
n  ne  m'est  jamais  arrivé 
De  les  rencontrer  sa  as  émoi 
Ni  de  les  admirer  sans  larmes. 
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DERNIER  AMOUR 

Oh  !  comme  au  déchn  de  nos  ans, 

Nous  aimons  d'un  amour  plus  tendre  et  plus  crédule  ! 

Brille,  brille,  rayon  d'adieu 

Des  dernières  amours,  rayon  du  crépuscule! 

L'ombre  gagne  à  demi  le  ciel, 

Vers  le  couchant  là-bas  seule  erre  une  lueur  ; 

Demeure,  ô  soir,  demeure  encore! 

Prolonge-toi,  prolonge-toi,  enchantement! 

Qu'importe  que  le  sang  s'appauvrisse  en  nos  veines, 

La  tendresse  n'est  pas  appauvrie  dans  le  cœur... 

O  dernières  amours, 

Vous  êtes  notre  joie  et  notre  désespoir! 

=^====.=   72  — 


F.-I.  TIOUTCHEV 


1  est  des  instants  dans  la  vie 
Difficilement  exprimables, 
Et  qui  sont  la  grâce  bénie 
Du  terrestre  oucli  de  soi-même. 
Les  cimes  des  arbres  bruissent 
Très  haut,  au-dessus  d^  ma  tête, 
Les  oiseaux  du  ciel  seulement 
Viennent  converser  avec  moi. 
Toute  bassesse  et  tout  mensonge 
Si  loin  de  moi  se  sont  enfus, 
Et  tout  l'impossible  chéri 
Devient  si  proche  et  si  facile. 
Doux  et  déiicieux  bien-être  ! 
L'univers  est  dans  ma  poitrine, 
Je  sens  des  souffles  m'assoupir, 
O  temps,  demeure! 


O,  ces  misérables  villages, 
O,  cette  indigente  nature, 
Terre  de  longue  patience, 
Terre  de  notre  peuple  russe  ! 
Le  fier  regard  de  l'étranger 
Ne  peut  comprendre  et  déceler 
Ce  qui  perce  et  luit  en  secret 
Parmi  ton  humble  nudité. 
Accablé  du  poids  de  la  croix, 
Le  Roi  du  ciel,  en  humble  esclave, 
T'a  parcourue,  terre  natale, 
Tout  entière,  en  te  bénissant. 

[Poésie  où  s'exprime  une  des  idées  chères  aux  slavophites  : 
la  supériorité  morale  et  le  pur  esprit  chrétien  de  l'humble 
peuple  russe.] 
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O,  mon  âme  divinatrice, 

O,  mon  cœar  plein  d'anxiété, 

Comme  tu  te  débats  au  seuil 

D'une  vie  qui  semble  être  double! ... 

Ainsi  tu  habites  deux  mondes, 

Ton  jour  est  fébrile  et  ardent, 

Ton  sommeil  vague  et  prophétique. 

Vraie  révélation  d'esprits . . . 

Les  passions  fatales  troublent 

Le  cœur  martyr,  mais  l'âme  est  prête 

A  étreindre,  comme  Marie, 

A  tout  jamais,  les  pieds  du  Christ. 

(1855.) 


11  est  loul  au  début  de  l'automne  un  moment, 

Moment  bref  mais  splendide. 
Le  jour  semble  être  fait  tout  entier  de  cristal, 

Les  soirs  sont  radieux... 
Dans  ces  lieux  où  courait  alerte  la  faucille. 

Où  s'affaissait  l'épi. 
Maintenant  tout  est  vide  et  partout  c'est  l'espace. 

Seul,  au  sillon  inerte, 
Brille  un  cheveu  ténu  de  toile  d'araignée  ; 
L'air  est  désert,  plus  de  chants  d'oiseaux  ;  cependant 
Les  premiers  ouragans  d'hiver  sont  encor  loin  ; 
Pur  et  tiède,  l'azur  baigne  le  champ  qui  dort. 

(1857.) 


Bien  que  j'aie  fait  mon  nid  dans  la  plaine,  je  sens 
Par  instants,  moi  aussi,  combien  vivifiant 
Est  le  souffle  de  l'air  qui  court  sur  les  sommets. 
Comme,  se  débattant  pour  fuir  la  couche  épaisse, 
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Notre  poitrine  aspire  aux  célestes  hauteurs 
Et  voudrait  rejeter  la  terre  qui  l'étouffé  ! 
Et  je  contemple  ces  masses  inaccessibles 
Pendant  des  heures.  Comme  elles  font  ruisseler 
Vers  nous,  en  murmurant,  lear  rosée,  leur  fraîcheur, 
Soudain  brillent,  couleur  de  feu,  leurs  pures  neiges 
Les  pieds  d'anges  du  ciel  y  passent,  invisibles... 

(1861.) 


Joue  tant  qu'au-dessus  de  ta  tête 

L'azur  encore  est  sans  nuage, 

Joue  avec  l'homme  et  le  destin, 

O  vie  destinée  aux  combats, 

O  cœur  qui  cherches  les  tempêtes  ! 

Que  de  fois  je  t'ai  regardé, 

Accablé  de  tristes  pensées, 

Le  regard  embrumé  de  larmes  ! 

Pourquoi  ?  qu'avons-nous  de  commun  ? 

Tu  viens  pour  vivre  et  moi  je  pars. 

J'ai  vu  le  rêve  matinal 

Du  jour  qui  vient  de  s'éveiller. 

Mais  plus  tard,  les  ardents  orages, 

L'explosion  des  passions, 

Leurs  larmes,  hélas,  tout  cela. 

Cela  ne  sera  pas  pour  moi. 

Mais  si,  dans  ton  été  torride, 

Tu  te  souviens  de  ton  printemps, 

O,  souviens-toi  de  ces  instants 

Comme  d'un  rêve  aux  lignes  vagues 

Et  que  l'on  oublie  avant  l'aube. 

(1861.) 
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La  tempête  est  calmée,  plus  librement  respire 

L'étendue  azurée  des  ondes  genevoises, 

Et  de  nouveau  la  barque  y  glisse,  et  de  nouveau 

Le  cygne  les  agite. 
Tout  le  jour  comme  en   plein  été  le  soleil  chauffe, 
La  bigarrure  des  arbres  est  éclatante, 
Et  l'air  caresse  de  la  douceur  de  sa  vague 

Leur  splendide  déclin. 
Mais  là-bas,  reposant  dans  la  paix  solennelle, 
S'étant,  dès  le  matin,  dépouillé  de  ses  voiles, 
Comme  une  révélation  de  l'au-delà, 

Resplendit  le  Mont-Blanc. 
Comme  le  cœur,  ici,  oublierait  toute  chose  ! 
Comme  il  oublierait  sa  souffrance,  si  là-bas 
Dans  la  terre  natale  il  pouvait  y  avoir 

Une  tombe  de  moins  ! 

(1864.) 

[Vers  inspiréi.  par  la  mort  de  la  femme  qu'avait  si  passion- 
nément aimée  le  poète.] 


NICE,  LE  2   (14)   JANVIER  1865 

Que  tu  es  magnifique,  ô  mer  nocturne  !  Ici 
Clarté  resplendissante,  et  là  nuit  ardoisée  ! 
Dans  le  rayonnement  de  la  lune,  mouvante, 
Elle  respire,  elle  brille  comme  vivante... 
Tout,  parmi  cette  libre  étendue  sans  limites 
Est  éclat,  mouvement,  grondement  et  tonnerre. 
Et  la  mer  est  baignée  d'une  obscure  lueur  ; 
Que  ta  es  magnifique  en  ce  désert  nocturne  ! 
O  grande  houle,  ô  houle  marine,  dis-moi 
Quelle  est  la  fête  que  tu  célèbres  ainsi  ? 

=  76    ==== 


F  -I.  TIOUTCHEV 


Les  vagues  courent  en  grondant  et  étincellent 
Sous  le  regard  d'en  haut  des  subtiles  étoiles... 
Et  parmi  ce  tumulte  et  ce  rayonnement 
Soudain  privé  de  voix,  ie  demeure  perdu. 
Ah!  comme  dans  le  sein  de  leur  enchantement 
J'irais  avec  bonheur  noyer  toute  mon  âme  ! 


EST  IN  ARUNDINEIS 
MODULATIO  MUSICA  RIPIS  (1) 

Une  mélodie  vient  des  vagues  de  la  mer, 
Une  harmonie  sort  des  éléments  en  querelle, 
Le  musical  accord  d'un  doux  bruissement 
Ruisselle  dans  l'ondulation  des  roseaux. 
Et  tout  forme  un  concert  que  rien  ne  peut  troubler, 
Une  pleine  harmonie  règne  dans  la  nature  ; 
Ce  n'est  que  dans  notre  liberté  chimérique 
Que  nous  nous  sentons  en  dissonance  avec  elle. 
D'où  vient  et  comment  est  née  cette  dissonance? 
Et  pourquoi  donc,  parmi  le  chœur  universel, 
L'âme  ne  chante-t-elle  aussi  bien  que  la  mer, 
Et  pourquoi  le  roseau  pensant  murmure-t-il  ? 

(1865.) 


LE  18  AOUT  1865.  EN  ROUTE 

Le  ciel  nocturne  est  si  farouche 
Et  si  chargé  de  tous  côtés, 
Ce  n'est  ni  pensée,  ni  menace, 

(1)  Ausone. 
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Mais  un  sommeil  fade  et  sans  joie, 
Et  seuls  les  éclairs  de  chaleur 
Dont  les  teuxtour  à  tour  s'enflamment, 
Comme  des  démons  sourds-muets, 
S;imblent  s'entretenir  entre  eux. 
Comme  à  un  signal  convenu, 
Tout  à  coup,  un  ruban  de  ciel 
S'illumine  et  aussitôt  sortent 
Champs  et  bois  lointains  des  ténèbres  ! 
Puis  de  nouveau  tout  s'obscurcit, 
S'apaise  dans  la  nuit  subtile, 
Comme  si,  là-haut,  se  réglait 
Quelque  affaire  mystérieuse . 


POÉSIES  POLITIQUES 

LA  MER  ET  LE  RÉCIF  (1848) 

Elle  se  rebelle  et  bouillonne, 
Elle  fouette,  siffle,  mugit. 
Et  veut  bondir  jusqu'aux  étoiles. 
Jusqu'aux  hauteurs  inébranlables  ! 
L'enfer,  la  puissance  infernale 
Sous  la  chaudière  bouillonnante 
Ont-ils  fait  un  feu  de  géhenne? 
Soulevant  le  gouffre,  l'ont-ils 
Bouleversé  de  fond  en  comble  ? 
Du  flux  des  vagues  furieuses 
Le  flot  de  la  mer,  sans  arrêt 
Grondant,  sifflant,  criant,  hurlant, 
Frappe  le  rocher  du  rivage. 
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Mais  calme,  hautain,  étranger 

A  la  démence  de  ces  vagues, 

Immobile,  immuable,  ô  toi 

Qui  fus  dès  la  création. 

Tu  te  dresses,  notre  géant  ! 

Exaspéré  par  le  c6mbat, 

Comme  dans  un  assaut  fatal, 

De  nouveau  les  vagues  hurlantes 

Se  ruent  sur  ton  massif  granit. 

Mais  contre  l'immuable  roc, 

Brisant  sa  ruée  furieuse, 

La  vague  écrasée  rejaillit 

Et  son  élan,  resté  sans  force. 

Ruisselle  en  une  écume  trouble... 

Demeure  donc,  ô  roc  puissant. 

Si  tu  n'attends  qu'une  heure  ou  deux, 

La  vague  mugissante,  lasse 

De  se  battre  contre  ton  pied. 

Fatiguée  du  plaisir  méchant. 

Reprendra  sa  tranquillité. 

Et  sans  hurlement  et  saùs  lutte, 

La  vague,  sous  ton  pied  géant. 

De  nouveau  viendra  se  coucher. 

[Symbole  de  la  Russie  en  lutte  avec  le  mouvement  déchaîné 
par  la  Révolution  française  de  1848.] 


On  ne  peut,  par  l'esprit,  comprendre  la  Russie, 
A  l'aune  commune  on  ne  peut  la  mesurer  : 
Elle  possède  sa  conformation  propre. 
En  la  Russie  il  n'est  possible  que  de  croire. 

(1866.) 
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VERS  ECRITS  EN  FRANÇAIS 

Vous,  dont  on  voit  briller,  dans  les  nuits  azurées, 
L'éclat  immaculé,  le  divin  élément, 
Étoiles,  gloire  à  vous!  Splendeurs  toujours  sacrées, 
Gloire  à  vous,  qui  durez  incorruptiblement  ! 
L'homme,  race  éphémère  et  qui  vit  sous  la  nue, 
Qu'un  seul  et  même  instant  voit  naître  et  défleurir, 
Passe,  les  yeux  au  ciel.  Il  passe  et  vous  salue  ! 
C'est  l'immortel   salut  de  ceux  qui  vont  mourir. 

(23  août  1850.) 
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Le  comte  Alexêï  Konstantinovitch  Tolstoï  naquit  à  Saint- 
Pétersbourg,  le  24  août  1817.  Après  une  enfance  passée  en 
Petite-Russie  auprès  de  son  oncle  maternel,  l'écrivain  Alexis 
Perovski,  il  fit  un  stage  aux  Archives  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  à  Moscou  et  fut,  nominalement  surtout, 
attaché  à  différentes  fonctions  du  service  impérial.  Avide  de 
liberté,  et  désireux  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  littéra- 
ture, il  obtint,  en  1861,  sa  retraite  d'aide  de  camp  de  l'empe- 
reur Alexandre  II  avec  le  titre  de  veneur  impérial.  Il  se 
retira  en  Petite-Russie,  d'où  l'éloignèrent  fréquemment,  pour 
des  raisons  de  santé,  des  voyages  à  l'étranger.  Il  mourut  à 
Krasny-Rog  (gouvernement  de  Tchcrnigov)  le  28  sep- 
tembre 1875. 

Son  œuvre  comprend  principalement  :  un  roman  histo- 
rique :Le  prince  Serebriany  (1862)  ;  une  trilogie  dramatique  '• 
La  Mort  d'Ivan  le  Terrible  (1866),  Le  Tsar  Fedor  loanno' 
vitch  (1868),  Le  Tsar  Boris  (1870)  ;  un  poème  dramatique  :  Don 
Juan  (1862),  et  des  poésies. 

Parmi  celles-ci,  les  unes  sont  essentiellement  lyriques, 
d'autres  satiriques,  épiques  et  de  tour  populaiie .  Les  poésie 
lyriques,  dont  beaucoup  sont  inspirées  par  le  sentiment  qu 
le  poète  éprouva  pour  celle  qui,  malgré  les  obstacles,  devint 
enfin  sa  fenmie,  élargissent  la  conception  de  l'amour,  suivant 
les  idées  de  Scheliing.  L'amour  devient  un  avant-goût  de  la 
fusion  avec  l'âme  universelle.  L'univers  n'offre  d'ailleurs  que 
des  images  fragmentaires  et  éparses  de  la  Divinité,  dont  il 
est  le  reflet.  Le  poème  Jean  Damascène  présente  l'art  comme 
le  révélateur  de  l'infini. 

L'inspiration   de  Tolstoï,  malgré  son  caractère   philoso- 
phique,   n'a  jamais   la  froideur  de  celle  de   Joukovski.  La 
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pureté    du   souffle    n'exclut    pas    rémotion    profondément 
humaine  de  l'accent. 

Œuvres  :  Jean  Damas :ène  Aï.,  1859).  —  Le  Prince  Sere- 
briany  (M,.  1862).  —  La  mort  d'Ivan  le  Terrible  (St. -P., 
1S66).  — Poésies  (5t. -P.,  1867).  —  Le  tsar  Fedor  loannovitch 
(St.-P.,  1868).  —  Le  tsar  Boris  (St.-P.,  1870).  —  Œuvres 
complètes  (Stasioulévitch,  St.-P.,  1S76  ;  25«  édit.,  1911). 
—  Œuvres  complètes  (édit.  Marx,  1907,  avec  étude  de 
Vengerov,  et  bibliogr.  de  Bykov,  la  plus  complète). 

Dans  le  bal  bruyant,  par  hasard, 
Dans  le  tumulte  vain  du  monde, 
Je  taperçus,  mais  un  mystère 
Enveloppait  alors  tes  traits. 
Tes  yeux  seuls  avaient  un  air  triste, 
Mais  ta  voix  chantait,  merveilleuse, 
Comme  un  son  de  flûte  lointaine 
Ou  la  vague  jouant  en  mer. 
J'aimai  ta  taille  délicate, 
Et  tout  ton  air  de  rêverie  ; 
Ton  rire  triste  et  musical 
Depuis  résonne  dans  mon  cœur. 
La  nuit,  aux  heures  solitaires, 
Me  sentant  las,  j'aime  à  m'étendre; 
Je  revois  alors  les  yeux  tristes, 
J'entends  aussi  les  gais  propos, 
Puis  je  m'endors,  mélancolique, 
Mon  sommeil  a  d'étranges  rêves... 
T'aimé-je  vraiment,  je  ne  sais. 
Mais  il  me  semble  que  je  t'aime. 

(1851.) 

[Souvenir  du  bal  masqué  où  Tolstoï  aperçut,  pour  la  pre- 
m.ière  fois,  sous  un  loup  de  velours,  le  visage  aimé.] 
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Écoutant  ton  récit,  je  t'aimai,  ma  chérie. 
Et  je  vécus  ta  vie,  et  je  pleurai  tes  larmes, 
En  esprit  je  souffris  avec  toi  le  passé, 
Ressentant  avec  toi,  tout,  tristesse,  espérances; 
Maint  détail  me  meurtrit,  je  te  fis  maint  reproche; 
Je  ne  veux  oublier  ni  fautes,  ni  souffrances, 
Si  chers  me  sont  tes  plears,  si  chères  tes  paroles. 
Je  te  vois,  pauvre  enfant,  sans  père  et  sans  soutien, 
Tu  connus  tôt  chagrin,  trahison,  médisance. 
Ta  force  a  tôt  plié  sous  le  fardeau  des  peines  ! 
Pauvre  arbrisseau,  penchant  la  tête  vers  la  terre, 
Arbrisseau,  prends-moi  pour  appui,  moi,  l'orme  vert, 
Va,  prends-moi  pour  appui,  je  suis  sûr  et  solide  ! 

(1851.) 

Te  souvient- il  du  soir  où  la  mer  bruissait , 
Au  buisson  d'églantier  chantait  le  rossignol. 
Des  rameaux  odorants  et  blancs  d'acacia 

Se  balançaient  à  ton  chapeau  ? 
Entre  les  rocs  couverts  de  l'épaisseur  des  vignes 

Si  étroit  était  le  chemin  ! 
Nous  chevauchions,  muets  et  dominant  la  mer, 

La  main  s'unissait  à  la  main. 
Si  gracieusement  tu  te  penchais  en  selle, 

Tu  cueillais  la  rouge  églantine  ; 
Ton  cheval  isabelle,  en  sa  lourde  crinière 

En  fut  paré  avec  amour. 
Indociles,  les  plis  de  ta  robe  flottaient 
En  s'accrochant  aux  branches. 
Insouciante  tu  riais,  fleurs  au  cheval, 
Fleurs  dans  tes  mains,  à  ton  chapeau. 
Te  souvient-il  du  bruit  du  torrent  gros  de  pluie, 
Écumant  et  rejaillissant? 
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Comme  notre  chagrin  nous  paraissait  lointain, 
Comme  nous  l'avions  oublié  ! 

{Esqnisses  de  Crimée^  1856.) 


Dans  mon  âme  remplie  de  frivoles  soucis 
En  ouragan,  soudain,  la  passion  se  rue, 
Foulant  de  son  élan  les  fleurs  qui  la  paraient, 
Balayant  le  jardin  qu'orna  la  vanité. 
Des  préjugés  les  vils  débris,  tourbillonnant, 
Sont  chassés  de  l'esprit  par  sa  force  vitale, 
Et,  bienfaisante  pluie,  un  flot  tiède  de  larmes 
Vient  arroser  alors  mon  âme  ravagée. 
Et  me  voici  debout,  muet,  sur  ces  ruines, 
Possédé  d'un  émoi  jusqu'alors  inconnu  ; 
Du  jour  ressuscité  j'aspire  Tonde  fraîche, 
Et  j'écoute  gronder  le  tonnerre  lointain. 


Le  bouleau  fut  blessé  par  la  hache  tranchante, 
Des  larmes  ont  coulé  sur  l'écorce  argentée  : 
Bouleau,  ne  pleure  pas,  ne  gémis  pas,  pauvre  arbre, 
La  plaie  n'est  pas  mortelle,  et,  guéri  pour  l'été. 
Tu  pourras  étaler  ta  parure  de  feuilles, 
Le  cœur  malade,  seul,  ne  guérit  pas  sa  plaie. 


Quand  la  forêt  profonde  alentour  est  muette 

Et  que  le  soir  est  calme, 
Quand  je  sens  malgré  moi  le  vers  harmonieux 

Prêt  à  jaillir  du  cœur. 
Quand  l'arbre  qui  bruit,  ou  le  champ  qui  murmure 
Me  font  de  sourds  reproches, 
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Lorsqu'au  dedans  de  moi  bouillonne  impatient 

Quelque  juste  courroux, 
Lorsque  toute  ma  vie  est  couverte  de  l'ombre 

De  pesantes  nuées  ; 
Lorsque  je  vois  au  loin  la  furtive  lueur 

D'un  rayon  d'espérance  ; 
Dans  les  plaisirs  du  monde  et  leur  frivolité 

Et  parmi  les  soucis, 
Au  sein  de  l'espérance  ou  à  l'heure  du  doute, 

Je  t'appelle. en  mon  âme; 
J'ai  peine  à  concevoir  la  séparation, 

Tu  es  si  près  de  moi  ! 
Et  ma  main  veut  alors  dans  la  sienne  presser 

Ta  chère  main  aimée. 


L'ombre  tombait  et  par  degrés  le  jour  brûlant 
Pâlissait  ;  sur  le  lac  s'épandait  un  brouillard, 
Et  devant  moi  passait,  familière  et  aimée 
Ta  douce  image,  à  l'heure  paisible  du  soir. 
Le  sourire  était  celui-là  même  que  j'aime, 
La  souple  tresse  comme  autrefois  dénouée. 
Et  les  yeux  tristes,  comme  autrefois  anxieux, 
Me  regardaient  à  l'heure  paisible  du  soir. 


Ne  me  crois  pas  quand  dans  l'excès  de  ma  douleur, 

Je  dis  que  j'ai  cessé  de  t'aimer,  ô  amie, 

Ne  crois  pas  que  la  mer,  lors  du  reflux,  trahisse. 

Elle  retournera  aimante  vers  la  terre. 

Déjà  je  languis,  plein  de  mon  ancien  amour. 

Et  je  vais  te  livrer  encor  ma  liberté, 

Déjà  grondant  accourt  le  retour  de  la  vague 

Du  lointain  horizon  vers  les  rives  aimées. 
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Mon  cœur,  que  chaque  année  enflamme  davantage, 

Comme  en  une  eau  glacée  fut  dans  la  vie  du  monde 

Jeté,  et  tel  un  fer  rouge,  il  y  bouillonna. 

O  vie,  que  tu  t'es  mal  comportée  avec  moi  ! 

Plein  d'indignation,  de  regret,  de  chagrin. 

Je  continuerai  à  bouillonner,  cependant 

Je  ne  deviendrai  point  l'acier  brillant  et  froid. 


Moi  qui  avais,  dans  la  poussière  et  les  ténèbres 

Jusqu'à  présent  traîné  mes  fers, 
J'ai  été  soulevé  sur  l'aile  de  l'amour 
Jusque  dans  la  patrie  de  la  flamme  et  du  Verbe. 
Et  mon  obscur  regard  a  connu  la  lumière. 

Et  j'ai  vu  le  monde  invisible  ; 
Et  depuis  ce  moment,  mon  oreille  perçoit 

Ce  qui  échappe  aux  autres  hommes. 
Et  je  suis  descendu  de  la  cime  éthérée. 
Tout  pénétré  de  ses  rayons,  et  je  regarde 
Avec  des  yeux  nouveaux  la  vallée  frémissante  ; 
J'entends  partout  des  voix  qui  se  parlent  sans  fin, 

Et  j'entends  battre  avec  amour 
Le  cœur  rocheux  des  monts  dans  leur  sein  ténébreux. 

Je  vois  lentement  les  nuages 
Tourner  avec  amour  dans  le  bleu  firmament, 

Jentends  sous  l'écorce  des  arbres 
La  sève  vive,  au  printemps  frais  et  embaumé. 
En  flot  chantant  monter  avec  amour  aux  feuilles. 
Et  j'ai  compris,  avec  mon  cœur  divinateur 

Que  toute  chose,  née  du  Verbe, 
Répandant  des  rayons  d'amour  autour  de  soi. 

Aspire  à  retourner  à  lui, 
Que  chaque  flot  de  vie  suit  la  loi  de  l'amour. 
Et  tend,  par  la  force  de  l'être, 
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Irrésistiblement  vers  le  ^iron  divin  : 

Et  tout  est  son,  tout  est  lumière, 
Et  tous  les  mondes  n'ont  qu'un  unique  principe. 

Et  il  n'est  rien,  dans  la  nature, 

Où  l'on  ne  respire  l'amour. 


Ce  n'est  pas  le  vent  qui,  soufflant  d'en  haut, 
En  la  nuit  de  lune  a  touché  les  feuilles, 
Mais  c'est  toi  qui  viens  de  toucher  mon  âme 
Ainsi  que  la  feuille,  elle  s'inquiète, 
D'un  psaltérion  a  toutes  les   cordes. 
La  vie,  en  sa  trombe  l'a  déchirée, 
Et  dans  son  assaut,  qui  ravage  tout, 
Sifflant  et  hurlant  a  brisé  les  cordes 
Qu'elle  ensevelit  sous  la  froide  neige. 
Tandis  que  ta  voix  caresse  l'ouïe 
Et  ton  toucher,  par  sa  légèreté, 
Est  pareil  au  duvet  ailé  des  fleurs, 
Au  souffle  qu'exhale  une  nuit  de  mai. 


La  vague  se  brise  en  poussière  et  rejaillit, 

M' éclaboussant  les  yeux  de  son  embrun  salé  ;    # 

Assis  sur  un  rocher,  immobile,  je  sens 

Une  indéfinissable  hardiesse  en  mon  âme. 

Les  vagues  succèdent  aux  vagues,  le  reflux 

Suit  le  flux,  et  l'écume  a  recouvert  leurs  crêtes. 

O  mer,  qui  donc  faut-il  provoquer  au  combat, 

Afin  d'éprouver  mes  forces  ressuscitées  ? 

J'ai  senti  en  mon  cœur  que  cette  vie  est  bonne  ; 

O  vagues,  vous  avez  dissipé  mon  chagrin, 

A  votre  tonnerre  et  votre  jaillissement 

L'âme  s'est  réveillée,  sœur  de  la  mer  grondante. 
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La  mer  n'ecume  point,  la  vague  est  sans  embruns. 
Et  dans  les  arbres  les  feuilles  ne  remuent  pas. 
Le  calme  règne  sur  la  nappe  diaphane 
Et  comme  en  un  miroir,  le  monde  est  renversé. 
Assis  sur  un  rocher,  j'aperçois  les  nuages 
Dans  l'espace  azuré,  suspendus,  immobiles. 
Mon  âme  est  sans  révolte,  mon  âme  est  profonde, 
Elle  est  sœur  de  la  mer  tranquille  ! 


L'occident  s'éteint  à  l'horizon  pâle  et  rose, 
La  pureté  du  ciel  s'ensemence  d'étoiles, 
Dans  le  bois  de  bouleaux  siffle  le  rossignol, 
L'air  est  plein  des  senteurs  de  l'herbe  parfumée. 
Je  connais  ce  qui  s'est  glissé  dans  tes  pensées, 
Je  connais  de  ton  cœur  les  plaintes  incessantes, 
Et  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  tentes  de  feindre 
Et  te  contraignes  à  façonner  un  sourire. 
Ton  cœm-  souffre  et  n'a  pas  de  consolation, 
Pas  une  étoile  en  lui  ne  donne  sa  lumière. 
O. pleure  librement,  mon  trésor  bien-aimé. 
Tandis  que  retentit  le  chant  du  rossignol, 
Le  chant  du  rossignol,  en  sa  mélancolie. 
Qui  se  déroule  ainsi  qu'une  plainte  éplorée, 
Pleure,  mon  âme,  pleure,  ô  ma  douce  chérie. 
Tu  n'as,  pour  t'écouter,  que  le  ciel  étoile. 


L'automne  !  Tout  notre  pauvre  jardin  se  jonche 
Et  les  feuilles  jaunies  volent  au  gré  du  vent. 
Seules  brillent  au  loin,  dans  le  fond  des  vallées, 
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Les  grappes  rouge  vif  des  sorbiers  qui  se  fanent. 
Mon  cœur  est  à  la  fois  joyeux  et  affligé, 
En  silence  je  presse  et  réchauffe  tes  mains  ; 
En  regardant  tes  yeux,  je  répands  en  silence 
Des  larmes;  je  ne  sais  dire  combien  je  t'aime  I 


Endors-toi,  triste  amie,  la  clarté  du  soir  rose 
Se  fond  de  plus  en  plus  avec  la  nuit  qui  vient, 
Et  les  troupeaux  bêlants  ont  regagné  leur  gîte, 
La  poussière  est  tombée  sur  la  plaine  déserte. 
Que  descende  le  bel  ange  ailé  du  sommeil, 
Et  t'emporte  à  une  autre  vie  !  Depuis  longtemps 
Il  m'est,  dans  la  tristesse,  un  ami  et  un  frère. 
Endors-toi,  mon  enfant,  je  n'en  suis  pas  jaloux. 
Il  versera  l'oubli  aux  blessures  du  cœur. 
Chassera  de  l'esprit  le  chagrin  anxieux, 
Et  soulèvera  jusqu'au  matin,  invisible, 
Le  fardeau  qui  oppresse  l'âme  désolée. 
Accablée  tout  le  jour  de  lutte  intérieure. 
Et  lasse  des  regards  et  des  propos  hostiles, 
Endors-toi,  mon  enfant  ;  entre  ceux-ci  et  toi 
Sa  bienfaisante  main  abaissera  un  voile. 


Une  larme  frissonne  en  ton  regard  jaloux, 
O,  ne  t'afflige  pas,  tu  ne  m'es  pas  moins  chère. 
Mais  je  ne  puis  aimer  que  dans  l'immensité. 
Mon  amour  qui  est  aussi  vaste  que  la  mer 
Ne  peut  tenir  entre  les  rives  de  la  vie. 
Lorsque  la  puissance  créatrice  du  Verbe 
Fit  surgir  de  la  nuit  les  mondes,  par  milliers. 
L'amour,  comme  un  soleil,  les  illumina  tous, 
Et  sur  terre,  vers  nous,  descendent  seulement 
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Quelques  rares  rayons  épars  de  son  flambeau. 

Et  les  cherchant,  épars,  avec  avidité, 

Nous  saisissons  du  beau  éternel  un  reflet; 

Les  bruits  de  la  forêt  en  sont  la  douce  annonce, 

Et  le  torrent  glacé  le  dit  en  grondements, 

Les  fleurs  parlent  de  lui,  tout  en  se  balançant. 

Et  nous,  nous  aimons  tout  d'un  amour  émietté  : 

Doux  murmure  du  saule  au-dessus  du  ruisseau, 

Regard  penché  sur  nous  de  la  vierge  chérie, 

Et  l'éclat  de  l'étoile,  et  toutes  les  beautés 

De  l'univers,  et  nous  ne  fondons  rien  ensemble. 

Mais  ne  t'afflige  pas  ;  le  terrestre  chagrin 

Passera  :  attends  donc,  bref  sera  l'esclavage, 

Bientôt  nous  nous   fondrons  tous  en  un  seul  amour, 

En  un  unique  amour,  vaste  comme  la  mer. 

Que  ne  contiendront  plus  les  rives  de  la  terre. 


Depuis  que  je  suis  seul,  depuis  que  tu  es  loin, 
Quand  un  demi-sommeil  inquiet  m'assoupit, 
Plus  lumineux  est  l'œil  de  mon  âme  qui  veille, 
Plus  manifeste  est  ta  présence  incorporelle. 
Ton  visage  paisible  et  doux,  sœur  de  mon  âme, 
Sur  moi  se  penche  avec  un  sourire  attendri. 
Dans  mon  demi-sommeil  inquiet,  je  perçois, 
En  un  bonheur  poignant,  ton  regard  plein  d'amour. 
O,  dis,  si  en  cette  heure  aussi  tu  t'assoupis, 
Sommes-nous  pénétrés  de  la  même  pensée. 
Vois-tu  la  vaporeuse  image  de  ton  frère 
Sourire  tristement  en  se  penchant  sur  toi  ? 


La  passion  n'est  plus,  ec  sa  flamme  inquiète 
Maintenant  ne  met  plus  mon  cœur  à  la  torture, 
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Mais  cesser  de  t'aimer  me  serait  impossible, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  est  si  vain  et  menteur, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  est  incolore  et  mort. 
Des  indignations  injustes  et  sans  cause 
Ne  font  plus  bouillonner  en  moi  un  sang  rebelle, 
Mais  je  ne  puis  me  fondre  avec  l'ignoble  vie, 
Mon  amour,  ô  amie,  même  sans  jalousie, 
Demeure  cependant  le  même  ancien  amour. 
Ainsi,  des  hauteurs  d'une  sévère  nature, 
Un  torrent,  s'arrachant  aux  rochers  suspendus, 
Des  lieux  où  régnent  orages,  nuées,  tempêtes. 
Porte  ses  mêmes  eaux  dans  les  steppes  immenses 
Et  vers  le  lointain  coule,  et  paisible  et  profond. 


Il  est  au  fond  du  cœur  maintes  pensées  confuses. 
Mainte  harmonie,  maint  chant  qui  ne  fut  pas  chanté, 
Mais  l'éternelle  et  ennuyeuse  inquiétude 
Des  soucis  incessants  étouffe  en  moi  leur  voix. 
Lourd  est  le  poids  de  sa  pression  importune, 
Depuis  longtemps  mon  cœur  luttait  avec  la  vie, 
Mais  tel  l'ouragan  brisant  les  pins,  la  vie  hurle, 
Tel  un  flot  murmurant,  la  voix  du  cœur  chuchote. 


C'était  au  matin  du  printemps, 
L'herbe  pointait  à  peine. 
Le  soleil  n'embrasait  pas  l'air. 
Les  ruisselets  coulaient  ; 
Dans  les  bocages,  la  verdure 
Se  montrait  diaphane  ; 
Le  cor  du  pâtre  matinal 
Ne  chantait  pas,  sonore, 
Et  la  fougère  délicate 
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Dans  la  forêt  de  pins, 

Était  encor  toute  bouclée. 

C'était  au  matin  du  printemps, 

C'était  dans  l'ombre  des  bouleaux, 

Que  devant  moi,  en  souriant, 

Tu  baissas  les  prunelles . .. 

Lors,  en  réponse  à  mon  amour, 

Tu  baissas  les  paupières. 

O  vie  !  ô  bois,  ô  clair  soleil? 

O  jeunesse,  ô  espoirs  ! 

Et  regardant  ton  cher  visage, 

Je  pleurai  devant  toi. 

C'était  au  matin  du  printemps. 

C'était  dans  l'ombre  des  bouleaux . 

C'était  au  matin  de  nos  ans, 

O  larmes  !  ô  bonheur  ! 

O  bois  !  ô  vie  !  ô  clair  soleil  ! 

O  fraîche  haleine  du  bouleau  ! 


(1871.) 


POÉSIES  DE  TOUR  POPULAIRE 

Si  l'on  aime,  alors  follement! 
Si  l'on  menace,  alors  sans  rire  ! 
Si  l'on  insulte,  alors  en  rage! 
Si  l'on  parle,  alors  carrément  ! 
Si  l'on  discute,  hardiment  ! 
S   l'on  châtie,  point  pour  des  riens  ! 
Si  l'on  pardonne,  de  tout  cœur  ! 
Si  l'on  festoie,  festin  royal  ! 


(1854.) 
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O  mon  pays,  pays  natal, 

Chevaux  courant  en  liberté. 

Dans  le  ciel,  cris  des  troupes  d'aigles, 

Voix  des  loups  à  travers  la  plaine  ! 

Ohé  i  toi,  ma  patrie  ! 

Ohé!  toi,  l'épaisse  pinède. 

Chant  du  rossignol  à  minuit  ! 

Vent,  nuages  et  steppe! 


Une  pensée  grandit,  tel  un  arbre  ;  elle  enfonce 

Au  cœur  des  racines  profondes, 
Sous  le  ciel  elle  déploie  ses  branches,  palpite, 

Bruissant  nuage  de  feuilles. 
Le  cœur  connaît  cette  forte  pensée  ;  c'est  lui 

Qui  l'a  élevée  et  choyée. 
Et  la  raison  peut  embrasser  cette  pensée, 

La  parole  peut  l'exprimer, 
Mais  quelle  est  cette  autre  pensée  qu'on  ne  saurait 

Ni  exprimer,  ni  mesurer. 
Ni  comprendre,  ni  embrasser  avec  l'esprit? 

Fugace  et  sans  forme,  elle  luit, 
S'enflamme  ainsi  qu'un  lointain  éclair,  illumine 

Un  bref  instant  notre  âme  obscure. 
On  se  rappelle  maintes  choses  cubliées, 

Mainte  chose  vague,  incomprise. 
En  cet  instant  au  cœur  clairement  se  révèles- 
Mais  qu'on  se  jette  à  sa  poursuite. 
Les  yeux  seuls  l'ont  pa  voir,  le  cœur  seul  l'a  sentie  ! 

On  ne  saurait  saisir  au  vol 
Le  vent  fougueux,  ni  clouer  à  la  terre  humide 

L'ombre  du  nuage  qui  vole. 
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n  fait  bon  être  au  monde,  frères,  pour  celui-là 

Dont  la  tête  contient  un  tantinet  de  bien, 

Mais  d'un  bien  demeurant  en  elle,  seul  à  seul, 

En  elle  demeurant  fiché  solidement 

Comme  un  clou  qu'enfonça  une  tête  de  hache. 

Et  pour  lors,  sur  son  bien  il  fixe  son  regard. 

Il  fixe  son  regard  sans  détourner  les  yeux. 

Il  ne  regarde  pas  les  côtés  alentour, 

Mais  s'en  va  de  l'avant,  sans  arrêt,  droit  au  but, 

En  écrasant  tous  les  allants  et  les  venants.       [l'homme 

Mais,    frères,     quel    malheur    d'être   au   monde    pour 

A  qui  Dieu  a  donné  des  prunelles  perçantes, 

A  qui  n  a  donné  de  voir  de  tous  côtés, 

Et  ces  prunelles-là  vont  et  viennent  chez  lui, 

Et  voici  qui  semble  bien,  mais  il  y  a  mieux! 

Voilà  qui  semble  mal,  mais  cela  a  du  bon! 

Et  s'il  arrive  à  une  croisée  de  chemins, 

n  aperçoit  dans  la  plaine  plus  d'une  route  ; 

Et  pour  lors,  il  s'arrête  et  se  prend  à  songer. 

Se  remet  à  marcher  en  avant,  puis  revient  : 

Faut-il  aller  à  droite,  ou  plutôt  prendre  à  gauche? 

Et  le  voici  qui  recommence  d'avancer. 

Mais  en  route,  il  s'oublie  à  regarder  les  prés, 

Les  vertes  forêts  et  s'oublie  à  contempler 

Les  fleurettes  de  Dieu,  à  écouter  chanter 

Les  libres  oiselets,  tandis  que  tout  le  monde 

Le  blâme  et  l'invective  :  «  Oh!  voyez-le,  dit-on, 

Il  marche,  et  il  regarde  tout  autour  de  lui  ; 

Oh  !  voyez-le,  dit-on,  il  s'arrête  et  il  songe, 

Il  lui  faut  mesurer  et  peser  toute  chose, 

Retourner  toute  chose  sur  toutes  les  faces. 

Jamais  celui-là  ne  deviendra  voïévode, 

Jamais  celui-là  ne  deviendra  posadnik  (1), 

(1)  Premier  magistrat  municipal  dans  rancienne  Russie. 
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Greffier  de  la  Douma  il  ne  sera  jamais, 
Ni  ne  pom-ra  jamais  diriger  un  négoce  !  » 


Ne  demande  pas  et  ne  t'enquiers  pas, 
Ne  retourne  pas  dedans  ton  esprit, 
Ni  comment  je  t'aime,  ni  pourquoi  je  t'aime, 
Ce  que  j'aime  en  toi,  et  si  pour  longtemps  ? 
Ne  demande  pas  et  ne  t'enquiers  pas 
Si  tu  es  ma  sœur,  ma  jeune  épousée, 
Ou  bien  si  tu  m'es  petit  enfançon. 
Et  je  ne  sais  pas,  je  ne  trouve  pas 
Comment  te  nommer,  comment  t'appeler. 
Par  les  champs  il  est  beaucoup  de  fleurettes, 
Dans  le  firmament  brûle  mainte  étoile  : 
De  les  dénommer  on  n'a  le  savoir, 
De  les  distinguer  on  n'a  le  pouvoir  : 
Quand  je  t'eus  aimée,  point  je  ne  m'enquis, 
Ni  ne  méditai,  ni  n'interrogeai. 
Quand  je  t'eus  aimée,  je  laissai  tout  là, 
Et  puis  hardiment  je  risquai  ma  tête. 
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masz   der  Urschrift  von  Friedrich  Fiedler.  Leipzig,  1895. 


96 


•  N.-P.  OGAREV 
(1813-1877) 


Nikolaï  Platonovitch  Ogarev,  né  en  1813  dans  la  province 
de  Penza,  fit  ses  études  à  l'Université  de  Moscou.  Ami  de 
Herzen,  dont  il  partageait  les  convictions  politiques,  il  fut, 
comme  lui,  arrêté  en  1834  et  éloigné  de  la  capitale.  Après  de 
nombreux  voyages  en  Russie  et  en  Europe,  il  quitta  défini- 
tivement sa  patrie  en  1856  pour  s'installer  à  Londres 
et  collaborer  aux  publications  de  Herzen.  Passé  ensuite 
à  Genève,  il  revint  mourir  en  Angleterre,  à  Greenwich, 
en  1877. 

Le  lyrisme  d'Ogarev  est  empreint  d'une  mélancolie  qui 
parait  avoir  sa  source  dans  le  regret  constant  de  temps  plus 
heureux  et  l'absence  de  tout  motif  d'espérance.  Malgré  sa 
profonde  sincérité,  il  ne  dépasse  guère  les  régions  de  la  poésie 
moyenne. 

Œuvres  poétiques  :  Poésies,  M.,  1856.  —  Poésies  (édit.  de 
Londres,  1858).  -  Poésies  (3^  édit.,  M.,  1863).  —  Poésies, 
éditées  par  M.-O.  Herchenzon  (2  t..  M.,  1904). 

La  nature  accablée  par  la  chaleur  du  jour 
Supplie  Dieu  d'envoyer  au  plus  vite  le  soir, 
Et  pleine  de  joie  elle  accueillera  le  soir, 
Mais  combien  de  tristesse  il  est  dans  cette  joie  ! 
Et  celui  que  la  vie  ennuie  depuis  longtemps 
Supplie  Dieu  d'envoyer  la  vieillesse  au  plus  vite, 
Et  la  mort  lui  est  destinée  comme  une  joie, 
Mais  combien  de  tristesse  il  est  dans  cette  joie! 
Quant  à  moi  je  suis  jeune,  et  ma  vie  est  remplie. 
L'amour  me  fut  donné  par  Dieu  comme  une  joie; 
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Comme  une  joie  aussi  mon  chant  me  fut  donné, 
Mais  combien  de  tristesse  il  est  dans  cette  joie! 


La  lune  luit,  voilée,  lointaine, 

A  travers  le  brouillard, 

La  plaine  neigeuse  s'étend 

Mélancoliquement . 

Le  long  de  la  route,  montrant 

Leurs  branches  dénudées, 

S'allongent,  blanchies  par  le  gel, 

Les  rangées  de  bouleaux. 

La  troïka  galope  avec  fougue. 

Et  la  clochette  tinte, 

Mon  cocher  doucement  fredonne 

A  demi  endormi  ; 

Dans  la  carriole  branlante 

Je  vais,  le  cœur  serré, 

Plein  d'ennui  et  plein  de  pitié 

Pour  mon  pays  natal. 


Le  cœur  éprouve  encore  un  désir  fou  d'amour. 

D'un  amour  mutuel,  éternel  et  sacré, 

Que  n'emportera  point  le  temps  et  que  le  monde 

Ne  détruira  point  par  sa  vanité  morteUe; 

Le  cœur  veut  follement  des  caresses  de  femme, 

Un  rêve  merveilleux  lui  chuchote  des  contes, 

Mais  en  vain  !  Il  n'est  point  de  réponse  au  désir; 

La  pensée  dans  l'effroi  se  rejette  en  arrière 

Et  dans  le  souvenir  elle  erre  en  frissonnant  .. 

Mais  rien  ne  peut  faire  revivre  le  passé  ! 

Le  son  éteint  ne  peut  résonner  à  nouveau, 

11  ne  fait  qu'accabler,  alarmer  la  mémoire. 
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On  tremble  que  n'ait  disparu  le  sentiment  : 

Et  l'âme,  en  le  pleurant,  se  sent  triste  et  glacée, 

Comme  en  une  demeure  où  le  deuil  est  entré  : 

Le  maître  est  mort,  et  tout  est  désert  et  obscur  ; 

Le  prêtre  balbutie  les  prières  funèbres, 

Et  l'on  ne  voit  errer  que  de  mornes  visages. 


Quand  sous  sa  draperie,  paré 
De  son  triste  harnachement. 
Je  croise  quelque  char  funèbre, 
Si  je  ne  puis  me  détourner, 
La  pensée  de  la  mort  m'accable. 
Non  que  je  cuérisse  la  vie, 
Vivre  m'ennuie,  c'est  peine  et  doute, 
Malheur  dehors,  dedans,  souffrance  : 
Mais  lorsque  je  me  représente 
Que  je  gis,  mort,  dans  le  cercueil. 
Que  d'un  couvercle  on  l'a  fermé, 
Enfonçant  des  clous  au  couvercle, 
Qu'on  a  mis  le  cercueil  en  terre, 
Que  de  terre  on  l'a  recouvert, 
L'âme  se  sent  si  outragée, 
Et  si  torturée,  que  le  corps 
Frissonne  involontairement. 


Quelle  beauté,  parmi  la  langueur  printanièrc, 
Ont  la  molle  fraîcheur  des  herbes  reverdies 
Et  le  jeune  feuillage  aux  pousses  odorantes, 
Aux  rameaux  palpitants  des  chênaies  réveillées, 
Et  le  rayonnement  splendide  et  chaud  du  jour, 
La  tendre  fusion  des  couleurs  éclatantes  ! 
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Mais  vous  êtes  plus  près  du  cœur,  teintes  d'automne, 
Quand  la  forêt  lassée  chasse  avec  un  murmure 
Sur  le  champ  moissonné  son  feuillage  jauni, 
Kt  qu'un  soleil  tardif,  du  haut  du  ciel  désert, 
Regarde,  pénétré  de  sereine  tristesse... 
Ainsi  le  souvenir  calme  éclaire  en  silence 
Et  le  bonheur  passé,  et  les  rêves  passés. 


Le  printemps,  la  verdure  embaument  le  jéirdin, 

Je  marche  comme  dans  l'ivresse, 

Que  faire?  .,  simplement  je  m'étendrai  sur  l'herbo. 

Je  veux  rê  /er  tout  éveillé, 

Pour  pouvoir  respirer  pleinement,  largement, 

Et  sentir  mon  cœur  pur  et  libre. 

Mais  voilà  le  malheur  :  lorsque  j  e  me  souviens 

Comment  j'ai  vécu  et  comment 

J'ai  vainement  souffert  et  aimé,  quand  soudain 

Je  songe  involontairement. 

En  repoussant  de  moi  le  paradis  rêvé, 

Que  le  genre  humain  est  sauvage 

Et  stérile,  et  jamais,  jamais  ne  sera  libre, 

Alors  mieux  vaudrait  sur  cette  herbe 

Sommeiller  pour  ne  plus  jamais  me  relever. 
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A.-N.  MAIKOV 
(1821-1897) 


Apollon  Nikolaevitch  Maïkov,  né  le  23  mai  1821,  d'uae 
vieille  famille  noble,  grandit  à  la  campagne,  dans  la  province 
de  Moscou,  et  sentit  un  attrait  précoce  pour  la  poésie.  Étu- 
diant à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg,  il  acquit  rapide- 
ment la  notoriété  dans  les  milieux  littéraires  de  la  capitale. 
A  vingt  et  un  ans,  il  publiait  son  premier  recueil.  Un  séjour 
en  Italie  développait  encore  ses  goûts  artistiques  et  les  orien- 
tait définitivement.  Non  seulement  son  amour  de  la  beauté 
et  des  lignes  harmonieuses  s'enrichissait  d'apports  nouveaux, 
mais  son  esprit  méditait  sur  les  ruines  de  la  civilisation 
antique.  De  poète  anthologique  livresque  qu'il  était,  il  devint 
peintre  de  fresques  historiques.  Il  conçut  l'idée  d'opposer  à 
la  culture  d'Athènes  et  de  Rome,  la  parole  nouvelle  du  jeune 
christianisme,  idée  qu'après  diverses  «  études  »,  il  réalisa 
pleinement  dans  sa  tragédie  :  Deux  mondes. 

Le  patriotisme  à  tendance  slavophile  de  Maïkov  l'inspira 
moins  heureusement  que  son  ?mour  de  la  nature  et  des 
cœurs  simples.  Il  mourut  le  8  mars  189/. 

Œuvres  :  Poésies  (St. -P.,  1842.)  —  Esquisses  de  Rome. 
St.-P.,  1847.  —  Poésies,  1854.  —  Trois  morts.  Savonarole 
Œiblioteka  dlia  Tchienia,  1  57).  —  La  mort  de  Lucius. 
{RoussJd  Véstnik,  1863).  —  Deux  mondes  {Sbornik  Graj- 
danina,  1872).  —  Œuvres  complètes  (édit.  par  P.  Bykov, 
Marx,  St.-P,,  1914). 

L'objet  secret  de  mon  rêve  en  la  paix  des  nuits, 
L'objet  constant  de  ma  pensée  quand  le  jour  luit, 
Demeureront  pour  tous  un  mystère.  A  toi-même, 
Mon  vers,  ami  léger,  ô  douceur  de  mes  jours, 
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Je  ne  confierai  pas  les  rêves  de  mon  âme, 
Car  tu  raconterais  quel  visage  me  hante, 
Et  quelle  voix  j'entends  dans  le  calme  nocturne, 
Quels  yeux  je  vois  briller  et  quel  nom  je  répète. 

(1841.) 


J'aime,  quand  tu  appuies  la  tête  doucement 
Tout  contre  mon  épaule,  et  que  lu  me  regardes 
Avec  amour  penser,  les  yeux  baissés,  cherchant 
A  deviner  quelle  est  ma  pensée.  Malgré  moi, 
Pénétré  de  toi,  je  tourne  vers  toi  les  yeux 
Et  rencontre  tes  yeux,  et  nous  nous  sourions 
Silencieusement,  comme  si  nos  pensées 
S'étaient  rencontrées  dans  le  plus  doux  des  silences. 
Se  disant  au  sourire  et  des  yeux  tant  de  choses. 

(1850.) 

C'est  le  printemps,  et  l'on  enlève 

Le  premier  châssis  des  fenêtres. 

Les  bruits  s'engouffrent  dans  la  chambre, 

Cloches  sonnant  du  temple  proche,  ^ 

Voix  des  gens  et  fracas  de  roues. 

Mon  âme  aussitôt  sent  sur  elle 

Souffler  la  vie,  la  liberté, 

Je  veux  m'élancer  dans  les  champs, 

Les  vastes  champs  où  le  printemps 

S'avance  en  répandant  les  fleurs. 


(1854.) 


Hier,  ô  Dieu,  quel  temps  affreux  ! 
Mais  aujourd'hui,  quelle  journée! 
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Soleil,  oiseaux,  splendeur,  bonheur  ! 
Rosée  au  pré,  lilas  en  fleurs  ! 
Mais  toi,  enfant,  tu  dors  encore, 
Toute  aux  douceurs  de  la  paresse. 
Attends  donc  !  Je  m'en  vais  cueillir 
Du  lilas,  et  j'arroserai 
Soudain  de  sa  rosée  glacée 
La  dormeuse.  IL  me  sera  doux 
Çue  du  printemps  la  fraîche  annonce 
Ait  triomphé  de  ses  reproches. 


(1855.) 


«  De  l'or  !  de  l'or  tombe  du  ciel  !  » 
Les  enfants  courent  vers  la  pluie, 
Poussant  des  cris  :  «  Voyons,  enfants. 
Cessez!  Nous  le  recueillerons. 
Mais  en  grain  doré,  dans  les  granges 
Qu'emplira  le  blé  embaumé.  » 


(1856.) 


Dans  la  forêt,  depuis  longtemps 
Je  suis  poursuivi  par  le  chant 
D'une  invisible  jeune  fille. 
Le  chant  tantôt  s'éteint  au  loin, 
Tantôt  fait  vibrer  la  forêt. 
Han.é  d'un  malicieux  rêve, 
Je  regarde  dans  le  fourré 
Où,  parmi  l'ombre  épaisse  brillent 
Au  soleil  les  feuilles,  les  herbes, 
Et  les  troncs  rougeâtres  des  pins. 
Chercherai-je  la  jeune  fille? 
Ougarderai-je  au  fond  de  l'âme 
En  secret,  la  charmante  image 
=..=.=.=  1Q3  
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Que  s'est  formée  d'elle  mon  rêve 
Au  son  de  sa  voix  merveilleuse  ? 

(1856.) 


Voici  la  fleur  si  pure, 
Si  bleue  du  perce-neige. 
Près  d'elle,  diaphane 
Est  la  d  emière  neige ... 
Derniers  pleurs  répandus 
Sur  le  chagrin  passé, 
Premiers  rêves  qui  montent 
Vers  un  autre  bonheur. . . 

(1857.) 


Les  fleurs  ondulent  dans  le  champ.. 
Au  ciel  coule  à  flots  la  lumière  .. 
Et  l'alouette  printanière 
Emplit  de  chant  l'azur  sans  fond. 
Dans  le  midi  resplendissant 
Mon  regard  se  noie;  la  clarté 
L'empêche  de  voir  les  chanteurs... 
Ainsi,  mon  cœur  est  consolé 
Par  l'accueil  des  jeunes  espoirs... 
Je  ne  sais  d'où  viennent  leurs  voix, 
Mais  en  les  écoutant,  au  ciel 
Je  lève  en  souriant  les  yeux. 


(1857.) 


Tout  est  ici  comme  autrefois, 
Vallées  diaprées  éclatantes. 
Forêt  encore  ombreuse  et  verte, 
Avec  ses  cimes  bruissantes. 
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D'où  vient  donc  que  mon  cœur  se  serre, 

Que  douloureux,  plein  de  désirs, 

Regrettant  son  expérience, 

11  est  avide  d'inconnu? 

On  ne  peut  refaire  sa  vie... 

Les  forces  se  sont  gaspillées 

Et  l'on  dissiperait  en  vain 

Ce  qu'il  vous  en  est  demeuré... 

Mais  là,  tout  est  comme  autrefois, 

Vallées  diaprées,  éclatantes, 

Forêt  encore  ombreuse  et  verte 

Avec  ses  cimes  bruissantes. 

(1857.) 


Nuit  sans  lune  ;  comme  un  amoureux  je  suis  là, 
Je  suis  là  et  j'écoute,  ensorcelé  par  toi,.. 
O  quelles  harmonies  sous  ton  manteau  sacré  ! 
Sous  la  goutte  de  diamant  frémit  la  feuille. 
L'oiseau  des  champs  fait  son  gazouillis  monotone. 
Au  milieu  des  buissons  s'entend  la  libellule, 
Comme  un  tic-tac  d'horloge,  et  là,  sur  la  rivière, 
Dans  les  roseaux,  montant  d'îlots  marécageux, 
De  rives  inondées,  vient  le  chœur  des  crapauds, 
Tel  un  orgue  lointain  aux  accords  sourds  de  basse, 
Et  dominant  toute  cette  harmonie  nocturne, 
Renforcé  par  le  vent,  ou  mourant  doucement. 
Le  bouillonnement  sourd  du  moulin  éloigné. 
Et  les  astres  !  Là  même,  en  ce  bleu  firmament. 
Jusqu'en  leur  mouvement,  leur  éclat  métallique, 
Je  sens  le  bruit  confus  de  leur  course  éternelle. 

(1859.) 
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L'ombre  s'accroît  :  les  moissonneurs 
Quittent  les  champs.  Au  loin  déjà 
Les  pleurs,  les  rires  des  enfants, 
Les  conversations  des  femmes 
Et  les  aboiements  se  sont  tus. 
La  caravane  du  travail 
S'en  est  allée,  et  le  silence 
Enveloppe  les  champs...  Autour, 
Tel  un  immense  camp  guerrier, 
Les  gerbes  se  dressent  en  meules. 
La  rosée  couvre  de  vapeur 
Toute  l'étendue  des  champs  d'or, 
Et  la  nuit  monte  dans  les  cieux, 
Allumant  lentement  les  astres, 
Puis  apparaît  la  jeune  lune... 
Et  seul,  un  nuage  léger, 
Transparent  comme  une  fumée. 
Dans  le  désert  d'azur  du  ciel 
S'avance  en  glissant  devant  elle. 
Quelqu'un  qui  n'est  pas  d'ici-bas 
Semble,  en  manteau  blanc,  couronné, 
Et,  faucille  d'argent  en  main, 
Planer  sur  le  champ  de  labeur, 
Envoyant  l'éclair  de  chaleur 
Porter  dans  son  éclat  rapide 
Aux  champs  sa  bénédiction. 
Pour  que  la  terre  récompense 
De  leur  peine  les  moissonneuses 
Qui  l'ont  mouillée  de  leur  sueur. 

(1861.) 
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A  MA  FILLE 


Une  étoile  nouvelle  brille 

Et  regarde  en  mon  âme  obscure  ! 

Cette  étoile,  c'est  ma  fillette, 

Et  déjà  dans  ses  yeux  mignons 

Luit  quelque  chose  d'immortel 

Et  d'éternel  qui,  au  delà 

De  ce  monde  matériel, 

Voit  plus  loin,  plus  profondément 

(1856.) 
II 

A  peine  sait-elle  balbutier  encore, 

A  peine  elle  commence  à  courir,  et  déjà 

La  petite  friponne  en  elle  laisse  voir 

Les  traits  malins  d'une  coquetterie  de  femme. 

Quand  je  l'appelle  à  moi,  quand  je  veux  l'embrasser, 

J'épuise  mes  trésors  de  doux  noms  caressants  ; 

Se  renversant  au  cou  de  sa  bonne,  elle  rit. 

Chaudement  elle  étreint  des  mains  la  vieille  femme, 

Lui  baise  les  deux  joues  sans  pitié,  et  vers  moi 

Regarde  par-dessus  l'épaule  avec  malice, 

En  se  divertissant  de  mon  dépit  jaloux. 


(1856.) 


III 

Ces  yeux  mignons   d'enfant, 
Heureux  et  caressants, 
Regardent  hardiment 
Les  passants  dans  les  yeux, 
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Tout  aussi  hardiment 
Qu'ils  regardent  aussi 
Les  anges  du  Seigneur 
Tournoyer  sur  leur  tête. 


IV 


(1858.) 


Cela  ne  se  peut  pas  !  Cela  ne  se  peut  pas  !  . 

Elle  vit  !.. .  A  l'instant  elle  va  s'éveiller. . . 

Regardez-la  !  Voici  qu'elle  voudrait  parler, 

Ses  doux  yeux  vont  s'ouvrir,  elle  va  nous  sourire 

Et  m' ayant  aperçu,  elle  m'embrassera  : 

Puis,  comprenant  soudain  pourquoi  coulent  mes  larmes, 

Câline,  tendrement  elle  chuchotera  : 

«  Qu'il  est  drôle!  Pourquoi  pleure-t-U  de  la  sorte?...  v> 

Mais  non  !...  Elle  est  là...  calme,  immobile  et  muette... 

(1867.) 


Et  voici  déjà  le  cercueil!... 
Calme,  elle  gît  parmi  les  fleurs... 
Quels  sont  ces  fantômes  debout 
Autour  d'elle,  vêtus  de  blanc  ? 
Est-ce  l'essaim  clair  de  ses  rêves. 
De  ses  songes,  de  ses  espoirs. 
Les  compagnes  de  sa  vie?  Celles 
Avec  qui,  des  heures  entières 
Elle  s'entretenait  tout  bas, 
Et  qui  l'accompagnaient  partout 
A  travers  champs,  à  travers  bois? 
Elles  se  sont  tues  ;  elles  pleurent, 
Restant  embrassées,  immobiles. 
Autour  de  leur  pauvre  compagne... 
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Elles  pleurent,  mais  elle-même 
Leur  sourit  maintenant  encore... 
Oui,  vraiment,  leur  sourit  encore!... 
O  implacable  mort  ! 

(1867.) 
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A.-A.  FETH 
(1820-1892) 


Afanasi  Afanasiévitch  Feth  (de  son  vrai  nom  Chenchiae) 
naquit  dans  la  province  d'Orel,  le  23  novembre  1820.  Son 
père,  le  capitaine  Chenchine,  s'étant  marié  à  Darmstadt  selon 
le  rite  luthérien,  le  mariage  était  nul  aux  yeux  de  la  loi 
russe.  L'enfant,  né  avant  la  cérémonie  orthodoxe,  ne  pouvait 
porter  officiellement  le  nom  de  son  père.  Le  nom  de  Feth, 
qui  était  celui  du  premier  mari  de  sa  mère,  fut  celui  qu'il 
prit  pour  entrer  à  l'Université  de  Moscou,  et  qu'il  illustra 
dans  la  littérature.  De  1844  à  1856,  il  servit  dans  l'armée, 
d'où  il  se  retira  avec  le  grade  de  capitaine  de  cavalerie  de  la 
garde.  A  partir  de  1860,  il  vécut  en  gentilhomme  campagnard, 
d'abord  dans  sa  propriété  de  Stepanovka  (prov.  d'Orel) 
puis,  à  partir  de  1877,  à  Vorobievka  (prov.  de  Koursk).  11 
mourut  le  21  novembre  1892. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  avait  déjà  publié  un  volume.  D 
continua  à  envoyer  ses  poésies  aux  revues  du  temps,  ainsi 
que  des  traductions  de  Shakespeare.  Admiré  par  Tourguenev 
et  son  cercle,  il  donna,  en  1856,  un  recueil  de  poésies  que 
consacra  un  élogieux  article  de  Botkinc.  Une  nouvelle  édi- 
tion parut  en  1863.  en  pleine  effervescence  sociale,  et  fut  cri- 
tiquée avec  d'autant  plus  de  malveillance  que  l'auteur  étalait 
en  même  temps,  dans  des  Lettres  adressées  au  Rousski 
Vêstnik,  ses  opinions  réactionnaires  de  propriétaire  «  serva- 
giste  ». 

Après  avoir  abandonné  pendant  plus  de  dix  ans  la  poésie, 
Feth  revint  à  elle  vers  la  soixantaine.  L  donna  dès  lors, 
outre  des  traductions  de  poètes  anciens  et  modernes,  ses 
admirables  Feux  du  soir,  suivis  de  pièces  dont  certaines, 
écrites  par  lui  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  gardent  encore 
la  fraîcheur  d'émotion  de  la  vingtième  année. 
Feth  a  longtemps  porte  la  peine  de  ses  convictions  poli- 
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tiques,  bien  que  sa  poésie  fût  entièrement  étrangère  aux 
questions  du  jour.  Ses  procédés  poétiques,  qui  préfèrent  à 
l'enchaînement  logique  des  pensées,  les  bonds  hardis  des 
associations  d'idées  et  d'impressions,  déconcertaient  aussi  le 
grand  public.  Ce  n'est  que  tardivement  qu'on  a  plus  large- 
ment reconnu  le  charme  de  soa  impressionnisme  et  de  son 
don  d'intuition.  La  poésie  de  Feth  s'interprète  souvent 
comme  une  musique.  Elle  fait  appel  au  sentiment,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  spontané.  Elle  chante  avec  enthousiasme  la 
nature  et  l'amour  ;  elle  illumine  de  beauté  toutes  les  heures 
de  la  vie. 

Œuvres  :  Panthéon  lyrique.  M.,  1840.  —  Poésies.  M.,  1854. 
—  Poésies,  2  t.  M.,  1863.  —  Les  feux  du  soir.  M.,  I, 
1883  ;  II,  1884  ;  IIÏ,  1888  ;  IV,  1891.  —  Poésies  complètes 
(éd.  par  B.-V.  Nikolski.  3  vol.  Marx,  St.-P.,  1901  ;  nouv. 
édit.,  1912).  — En  prose  :  Mes  souvenirs.  M.,  1890.  —  Les 
premières  années  de  ma  vie.  M.,  1893. 

Magnifique  tableau, 
O  combien  tu  m'es  cher  ! 
La  plaine  toute  blanche, 
La  lune  dans  son  plein, 
La  clarté  du  haut  ciel, 
La  neige  éblouissante, 
Et  des  traîneaux  lointains 
La  course  solitaire 

(1842.) 


J'attends.  L'écho  du  rossignol 

Vient  de  la  rivière  qui  brille. 

La  lune  diamante  l'herbe, 

Le  cumin  luit  de  lucioles. 

J'attends.  Le  ciel  bleu  sombre  est  plein 

D'étoiles,  petites  et  grandes. 
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J'entends  battre  mon  cœur,  je  sens 
Mes  mains  et  mes  jambes  frémir... 
J'attends.  Voici  le  vent  du  sud, 
Tiède  à  la  halte  et  à  la  marche  ! 
A  l'occident  file  une  étoile... 
Adieu,  mon  oiseau  d'or,  adieu... 

(1842.) 


Je  suis  las  de  parler  du  sublime  et  du  beau  : 
Ces  étemels  discours  m'amènent  à  bâiller. 
Je  quitte  les  pédants,  j'accours  à  toi,  amie, 
Pour  causer  avec  toi.  Je  sais  que  dans  ces  yeux, 
Dans  ces  yeux  noirs  si  vifs,  il  est  plus  de  beauté 
Que  dans  tous  les  in-folio  pris  par  centaines  ; 
Je  sais  combien  exquise  est  la  vie  que  je  bois 
A  tes  lèvres  de  rose.  Ainsi,  l'abeille  seule 
Connaît  ce  que  la  fleur  recèle  de  douceur  ; 
Seul,  l'artiste  sur  tout  sent  la  trace  du  beau. 

(1842.) 


Les  mots  ne  peuvent  rien,  amie,  les  baisers  seuls 

Sont  tout-puissants  !  Il  est  vrai  que  dans  tes  billets 

Je  suis  avec  plaisir  le  flux  et  le  reflux 

Des  sentiments  et  des  pensées  qui  empêchèrent 

Ta  main  de  livrer  tout  au  papier.  Il  est  vrai 

Que  moi-même,  soumis  à  la  muse,  j'écris. 

J'ai  maintes  rimes,  j'ai  des  rythmes  frémissants, 

Msds  ce  que  je  préfère  à  tout,  ce  sont  les  rimes 

Des  baisers  échangés,  c'est  la  tendre  césure 

Des  lèvres  et  le  rythme  libre  de  l'amour. 

(1842.) 
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LES  ETOILES 

Pourquoi  donc  toutes  les  étoiles 
Sont-elles  en  rangs  immobiles, 
S'admirant  mutuellement, 
Sans  voler  les  unes  aux  autres  ? 
L'étincelle  vers  l'étincelle 
Parfois  trace  un  sillon  rapide, 
Mais  sache-le,  sa  vie  est  brève, 
Car  c'est  une  étoile  filante. , . 


(1842.) 


Je  restais  longtemps  immobile, 
Contemplant  au  loin  les  étoiles. 
Entre  ces  étoiles  et  moi 
Un  lien  naquit.  Je  songeais.... 
A  quoi  ?  je  ne  sais.  J'écoutais 
Le  chant  du  chœur  mystérieux. 
Doucement  tremblaient  les  étoiles, 
Depuis  lors,  j'aime  les  étoiles. 

(1843.) 


Je  suis  venu  te  saluer. 
Te  raconter  que  le  soleil 
Est  levé,  que  dans  le  feuillage 
Palpite  sa  chaude  lumière. 
Que  la  forêt  s'est  réveillée, 
Réveillée  toute,  en  chaque  branche, 
Vibrant  en  chaque  aile  d'oiseau. 
Et  plein  de  désirs  printaniers, 
Te  conter  que  je  te  reviens 
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Non  moins  brûlant  d'amour  qu'hier 
Et  l'âme  toujours  aussi  prête 
A  servjr  le  bonheur  et  toi, 
Te  conter  que  de  toute  part 
Je  sens  des  souf  des  d'allégresse 
Et  que  je  ne  sais  pas  moi-même 
Ce  que  je  vais  chanter,  mais  que 
En  moi  mûrit  et  monte  un  chant... 


(1843.) 


SERENADE 

Doucement  décUne  le  feu 

Du  couchant,  en  doranr  les  monts, 

L'air  embrasé  se  rafraîchit  — 

Dors,  moa  enfant  ? 

Depuis  longtemps  les  rossignols 

Ont  annoncé  l'ombre  en  chantant, 

Timidement  vibrent  des  cordes  — 

Dors,  mon  enfant! 

Les  yeux  angéliques  regardent, 

Lueurs  tremblantes  ;  si  légère 

Est  l'haleine  de  cette  nuit!  — 

Dors,  mon  enfant  ! 

(1847.) 


Le  dernier  bruit  s'est  tu  dans  la  forêt  épaisse. 
Et  le  dernier  rayon,  derrière  la  montagne 
Vient  de  seteindre.  Dans  le  silence  nocturne 
Nous  rencontrerons-nous  bientôt,  ô  belle  amie? 
Sera-ce  bientôt  que  tes  propos  enfantins 
Changeront  mon  attente  en  effroi,  et  bientôt 
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Que  tu  te  ^presseras  vite  contre  mon  cœur, 

Tout  entière  désir  et  palpitation? 

Un  brouillard  transparent  glisse  sur  la  rivière, 

Son  ondulation  blanche  est  comme  ton  voile... 

L'heure  des  fées  vient  de  sonner  !  Nous  verrons-nous 

Au  royaume  des  fées,  ô  ma  rêveuse  fée? 

Ou  la  brume  et  la  nuit,  de  concert  avec  toi, 

Me  feraient-ils  languir  en  flattant  mon  erreur  ? 

Et  cette  douloureuse  ardeur  mentirait-elle, 

Le  chant  éteindrait-il  la  fièvre  de  la  nuit? 


Chuchotement,  souffle  timide, 
Trilles  du  rossignol. 
Eclat  d'argent  et  ondoiement 
Du  ruisseau  assoupi, 
Clarté  nocturne,  ombres  nocturnes. 
Ombres  sans  fin. 
Suite  de  changements  magiques 
Du  cher  visage. 
Dans  les  nuages  vaporeux 
Pourpre  de  rose  et  reflet  d'ambre, 
Baisers  et  larmes. . . 
Et  puis  l'aurore, 
L'aurore!... 


REPONSE  A  TOURGUENEV 

Tu  désires  savoir  pourquoi  d'un  tel  amour, 
Poète,  nous  aimons  tous  deux  notre  patrie, 
Et  pourquoi  dans  l'exil,  bravant  la  médisance. 
Notre  cœur  serait  prêt  à  perdre  tout  son  sang 
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Pour  sa  beauté  chérie  ?  • 

Certes  notre  printemps  est  plus  tardif,  plus  bref, 

Mais  lorsqu'il  est  enfin  venu, 

Ses  divins  yeux  sont  plus  rêveurs,  d'un  bleu  plus  sombre, 

Plus  troublantes  aussi  sont  ses  nuits  sans  ténèbres, 

Et  plus  vert  est  son  diadème. 

Je  marchais  dans  la  nuit,  hier,  et  je  revois 

Le  dessin  que  formaient  les  nuages  d'or  pourpre, 

Et  je  me  demandais  si  c'était  là  l'éclat 

Que  prend,  à  son  dernier  adieu,  le  crépuscule. 

Ou  le  rayonnement  du  matin  enflammé. 

On  aurait  dit  que  la  capitale  du  Nord 

En  plein  jour  s'était  tue  soudain  et  endormie, 

Fière,  immuable  sous  le  charme  du  sommeil, 

Tandis  que,  par- dessus  sa  masse,  s'avançait 

La  nuit  pâle  inspirée,  comme  une  somnambule. 

A  peine  j'en  croyais  mes  yeux,  qui  distinguaient, 

Glissant  sur  l'étendue  d'un  bleu  foncé  si  net. 

Quels  navires  au  loin  reposaient  dans  la  rade  : 

Les  eaux  de  la  Neva,  immobiles  sous  eux, 

Réfléchissaient  tous  leurs  pavillons  bigarrés. 

Et  mon  cœur  se  serra,  mais  nos  pensées  ailées. 

Ami,  se  rencontrèrent. 

O  crois-moi,  jamais  le  Midi  voluptueux 

N'a  caressé,  dans  ses  étreiutes  enflammées, 

Pareilles  nuits  ayant  dépouillé  tous  leurs  voiles. 


LA  STEPPE  LE  SOIR 

Les  nuages  pâmés  dans  la  clarté  vermeille 
Tourbillonnent  !  Les  champs  aspirent  aux  caresses 
De  la  rosée.  Au  bord  de  la  troisième  crête 
Disparaît,  maintenant  pour  la  dernière  fois, 
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Sans  poussière,  et  tintant,  la  voiture  de  poste. 

Nulle  habitation  dans  la  vaste  étendue... 

On  n'attend,  du  lointain,  ni  lumière  ni  chant. 

Tout  n'est  que  steppe,  et  comme  ixne  mer  sans  rivages 

Le  seigle  mûr  déploie  ses  ondulations. 

Se  cachant  à  demi,  là,  derrière  un  nuage, 

La  lune  n'ose  point  luire  encore  de  jour. 

Bourdonnant  en  colère,  un  scarabée  s'envole, 

Puis  glisse  un  émouchet,  sans  remuer  les  ailes  ; 

Comme  d'un  filet  d'or  les  champs  sont  recouverts  ; 

Là-bas,  dans  le  lointain,  une  caille  répond, 

Et  j'entends,  au  ravin  humide  de  rosée, 

Le  cri  rauque  étouffé  du  râle  de  genêt. 

L'ombre  égare  déjà  le  regard  curieux, 

L'air  tiède  est  traversé  soudain  d'un  souffle  frais, 

La  lune  est  claire.  Au  ciel  regardent  les  étoiles, 

Et  la  voie  lactée  brille  ainsi  qu'une  rivière. 


La  langueur  du  printemps  odorant,  jusqu'à  nous 
Encore  n'a  pas  eu  le  temps  de  pénétrer, 
Encore  les  ravins  sont  recouverts  de  neige. 
Encore  l'on  entend  à  l'aurore  les  chars 
Résonner  en  roulant  sur  la  route  gelée. 
C'est  à  peine,  à  midi,  si  le  soleil  réchauffe, 
Si  le  tilleul  se  teinte  à  la  cime  de  rouge, 
A  peine  si  l'on  voit  la  boulaie  transparente 
Se  dorer,  et  dans  le  buisson  de  framboisiers. 
Le  rossignol  n'a  pas  encore  osé  chanter. 
Mais  voici  que  déjà  le  vol  des  grues  apporte 
La  vivante  nouvelle  de  la  renaissance, 
Tandis  que  là,  debout,  la  fille  de  la  steppe, 
La  belle  dont  les  joues  empourprées  sont  bleuies, 
Reste  immobile  à  les  accompagner  des  yeux. 
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Quel  bonheur!  La  nuit  est  venue,  nous  sommes  seuls! 

La  rivière  comme  un  miroir  brille  d'étoiles, 

Et  là-haut,  lève  donc  la  tête  et  puis  regarde 

Comme  au-dessus  de  nous  tout  est  profond  et  pur  ! 

Oh  !  tu  peux  m'appeler  insensé,  m'appeler 

Comme  tu  veux  ;  voici  ma  raison  qui  faiblit; 

Je  sens  monter  au  cœur  un  tel  afflux  d'amour 

Que  je  ne  puis,  ne  veux  et  ne  sais  pas  me  taire. 

Je  souffre  et  suis  épris,  mais,  tourmenté  d'amour, 

Écoute  et  comprends-moi,  je  ne  puis  pas  cacher 

Ma  passion,  et  je  veux  dire  que  je  t'aime, 

Que  c'est  toi,  oui,  toi  seule,  que  j'aime  et  désire  ! 


EN  BATEAU 

Nous  volons,  et  la  terre  fuit, 
Ligne  nébuleuse  à  mes  yeux. 
Sous  le  poids  inaccoutumé. 
Dressant  ses  crêtes  bouillonnantes, 
L'élément  étranger  frémit. 
Il  frémit,  et  dans  la  poitrine 
Le  cœur  se  serre  :  en  vain  s'étend 
Au  loin  la  mer  éblouissante. 
L'âme  a  déjà  franchi  le  cercle 
Où,  contre  son  gré,  l'entraîna 
Une  mystérieuse  force. 
D'avance  elle  croit  voir  le  jour 
Où  je  voguerai  sans  navire 
Sur  l'océan  aérien. 
Laissant  loin  de  moi  dans  la  brome 
S'effacer  la  terre  natale. 
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Quand  vient  le  jour  béni  où  j'aspire  en  mon  âme 
Au  monde  heureux  du  bien,  du  beau  et  de  l'amour, 
La  mémoire,  à  mes  yeux,  représente  des  traits 

Sortis  des  mains  divines. 
Devant  l'ombre  chérie,  fléchissant  les  genoux, 
Laissant  prier  mes  pleurs,  je  sens  mon  cœur  revivre, 
De  nouveau  je  palpite,  illuminé  par  toi  — 

Sans  pourtant  te  nommer. 
Mon  âme  est  remuée  d'un  mystère  ineffable  : 
Mais  quand  j'achèverai  ma  vie  sur  cette  terre, 
Un  ange  triste  et  doux  répondra  à  l'appel 

De  ton  nom  caressant. 


Forêt  après  forêt,  monts  succédant  aux  monts. 
Sombres  ici,  là-bas  bleus  et  violacés. 
Et  l'œil  qui  longuement  scrute  les  pâles  crêtes 
En  voit  d'autres  surgir  encore  au  delà  d'elles. 
Le  chêne  sombre  ici,  le  frêne  d'émeraude. 
Mais  là-bas  l'azur  tendre  et  fluide,  si  bien 
Qu'il  semble  qu'arraché  au  merveilleux  réel 
On  se  sente  entraîné  dans  l'infini  magique. 
L'âme,  prête  à  voler  vers  ce  lointain  brillant, 
Ne  tremble  pas  ;  bien  plus,  l'allégresse  l'inonde, 
On  dirait  que  ce  sentiment  lui  est  connu, 
Qu'un  jour  elle  le  vit  passer  dans  un  doux  rêve. 


A  l'horizon,  la   mer  est  plongée  dans  la  brume, 
Une  voile  s'y  noie  comme  en  une  fumée, 
Et  les  vagues  dans  leur  incessante  fureur 

Accourent  vers  ma  grèTe. 
Dans  leur  nombre,  il  en  est  une  que  j'ai  choisie 
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Et  que  fixement  je  regarde  s'avancer, 

Et  je  suis  cette  lame  abrupte  dans  sa  course 

Jusqu'au  rocher  humide. 
Une  mouette  au  vol  égal  descend  vers  elle, 
Et  ses  ailes  aiguës  n'ont  pas  un  tremblement. 
Mais  voici  que  la  masse,  achevant  de  rouler 

Pesamment,  comme  verre, 
S'est  heurtée  contre  la  muraille  de  rocher 
Et  fait  résonner  de  son  grondement  la  dalle, 
Mais  le  vent  a  déjà  éparpillé  au  vol 

L'écume  jaillissante. 


A  LA  MORT 

Lorsque  le  malheureux  que  tourmente  la  soif 
Du  bonheur,  qu'assourdit  le  tonnerre  des  maux 
Est  réduit  à  chercher  d'un  œil  voluptueux 

En  toi  la  sympathie  suprême. 
Ne  le  crois  pas,  sévère  ange  de  Dieu,  attends 
Pour  éteindre  ta  torche  !  Oh  !  combien  la  souffrance 
Contient  de  foi  !  Attends,  cette  alarme  insensée 

S'assoupira  dans  le  cœur  las. 
Un  temps  viendra,  temps  autre  où  passera  le  souffle 
D'une  vie  florissante,  et  celui  qui,  navré. 
Voyait  en  toi  la  messagère  de  l'Eden 

Alors  tremblera  devant  toi. 
Mais  celui  qui  ne  prie  ni  n'implore,  celui 
Qui  n'eut  pas  la  souffrance  en  don,  mais  qui,  muet, 
Sans  dénigrer  la  vie  avec  haine,  en  lui  porte 

Conscient,  ton  germe  puissant. 
Celui  qui  d'un  effort  toujours  égal  respire, 
Celui-là,  vas  à  lui,  toi,  la  silencieuse  ; 
Que  ton  souffle  lui  verse  un  plein  apaisement, 
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Non,  je  n'évoque  point  mon  bonheur  envolé, 
A  quoi  bon  échauffer  un  sang  qui  s'appauvrit  ? 
Je  ne  rappelle  pas  ma  jeunesse  oublieuse 
Et  l'amour  éperdu,  son  compagnon  fidèle  ! 
Sans  murmure,  affrontant  la  puissance  éternelle, 
J'élève  seulement  cette  ardente  prière  : 
Que  sur  mes  passions  souffle  ce  vent  d'automne 
Qui  chaque  jour  emporte  un  fil  blanc  de  mon  front; 
Que  de  l'âme  malade  et  lasse  de  la  lutte 
Tombe  sans  bruit  la  chaîne  d'une  vie  dolente  ; 
Que  je  revienne  à  moi  là-bas  où,  descendue 
Des  collines  d'azur,  la  steppe  qui  se  tait 
Rejoint  dans  le  lointain  la  rivière  sans  nom. 
Là-bas  où  le  prunier  et  le  pommier  sauvage 
Etalent  à  l'envi  leur  parure,  où,  léger, 
Glisse  à  peine  un  nuage  éclatant,  où  le  saule 
Penché  sur  l'eau  sommeille,  où  l'on  entend  le  soir 
L'abeille  bourdonner  en  volant  vers  sa  ruche. 
Peut-être,  car  toujours  nos  yeux  avec  espoir 
Regardent  l'horizon,  là  m'attend  un  doux  cercle 
D'amis  affectueux  :  leurs  cœurs  sont  aussi  purs 
Que  la  lune  à  minuit,  leurs  âmes  clairvoyantes 
Comme  le  sont  les  chants  des  muses  inspirées. 
Là,  au  déclin  des  ans,  enfin  je  trouverai 
Ce  qu'attendait,  voulait  et  espérait  mon  âme, 
Et  du  sein  du  paisible  et  terrestre  idéal. 
Souriant,  j'entrerai  au  sein  de  l'éternel. 
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Prends,  emporte  mon  cœur  dans  le  lointain  sonore, 
Où  paraît  la  tristesse  ainsi  qu'au  bois  la  lune  ! 
En  cette  harmonie  luit  un  sourire  d'amour 
Doucement   en  réponse  à  tes  larmes  brûlantes. 
O,  comme  il  m'est  aisé,  sur  l'invisible  houle, 
De  me  confier,  mon  enfant,  à  ta  chanson! 
Plus  haut,  toujours  plus  haut,  par  la  voie  argentée 
Je  glisse,  ombre  incertaine  entraînée  par  une  aile. 
Au  loin  ta  voix  de  feu  se  meurt,  comme  s'éteint, 
La  nuit,  le  crépuscule  à  l'horizon  des  mers. 
Et  soudain,  sans  que  je  puisse  comprendre  d'où, 
Vient  le  rouleme:it  éclatant  d'un  flux  de  perles... 
Emporte  donc  mon  coeur  dans  le  lointain  sonore, 
Où  la  tristesse  est  aussi  douce  qu'un  sourire, 
Et  de  plus  en  plus  haut,  par  la  voie  argentée. 
J'irai,  ombre  incertaine,  entraînée  par  une  aile. 


J'ai  voulu  revoir  ton  jardin, 
Et  l'allée  m'a  mené  là-bas 
Où  tous  deux  nous  nous  promenions 
Au  printemps,  saas  oser  parler. 
Nos  cœurs  timides  voulaient  tant 
S'épancher,  se  dire  leurs  craintes. 
Leurs  espérances,  leurs  reproches, 
Mais  exprès  le  jeune  feuillage 
Nous  donnait  alors  si  peu  d'ombre! 
Maintenant  l'ombre  y  est  épaisse, 
Et  plus  fort  le  parfum  des  herbes  : 
Mais  aussi,  quel  calme  là-bas. 
Et  quel  silence  languissant  ! 
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Seul  le  rossignol,  à  l'aurore, 
Craintivement  caché  dans  l'ombre, 
Chante,  et  sous  l'auvent  des  rameaux 
Cherche  des  yeux  en  vain  quelqu'un. 


Quelle  nuit  !  Comme  l'air  est  pur  ! 
Le  feuillage  argenté  sommeille  ! 
Que  l'ombre  des  saules  du  bord 
Est  noire  !  Quelle  paix  profonde 
Sur  le  golfe  endormi  !  La  vague 
Ne  fait  entendre  aucun  soupir. 
Quel  calme  descend  dans  le  cœur  ! 
Clarté  de  minuit,  tu  ressembles 
Au  jour,  mais  plus  pâle  d'éclat, 
D'ombre  plus  noire,  et  plus  subtil 
Est  le  parfum  des  herbes  grasses  ; 
L'esprit  comprend  plus  vivement, 
L'humeur  s'apaise,  et  la  poitrine 
Voudrait,  au  lieu  de  passion. 
Aspirer  cet  air  à  plein  souffle. 


Sur  la  meule  de  foin,  en  cette  nuit  du  sud 
J'étais  couché,  les  yeux  levés  au  firmament. 
Le  chœur  harmonieux  /et  palpitant  des  astres 
Était  autour  de  moi  déployé,  scintillant. 
La  terre,  se  taisant  comme  un  songe  confus. 
Était  comme  emportée  a  -  loin,  je  ne  sais  où, 
Et  moi,  tel  le  premier  habitant  de  l'Eden, 
Seul  alors  je  pus  voir  la  face  de  la  nuit. 
Est-ce  moi  qui  volais  vers  l'abîme  nocturne, 
Ou  la  troupe  étoilée  volait-elle  vers  moi? 
Il  semblait  que,  tenu  par  une  main  puissante, 
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Je  fusse  suspendu  au-dessus  de  l'abime, 

Et  j'éprouvais  un  trouble,  un  sentiment  d'angoisse, 

A  mesurer  ainsi  de  l'œU  la  profondeur 

Où  je  m'engloutissais  avec  chaque  seconde, 

Toujours  plus  loin  et  plus  irrévocablement. 


Quelle  nuit  et,  sur  tout,  quelle  langueur  éparse  ! 

Merci  à  toi,  ô  cher  pays  des  nuits  polaires, 

Ton  Mai  sort  frais  et  pur  du  royaume  des  glaces. 

Du  royaimie  des  ouragans  et  de  la  neige. 

Quelle  nuit  !  De  nouveau,  chaque  étoile  en  notre  âme 

Insinue  son  regard,  dou-T  et  plein  de  chaleur, 

Et  dans  l'air  où  vibra  le  chant  du  rossignol 

Se  répandent  partout  et  l'émoi  et  l'amour. 

Les  bjiileaux,  dont  la  feuille  à  demi  transparente, 

Timide,  sollicite  et  réjouit  notre  œil, 

Attendent  en  tremblant.  Ainsi  la  mariée 

Aime  et  trouve  à  la  fois  étrange  sa  parure. 

Non,  jamais  ton  visage,  ô  nuit,  ne  m'a  causé 

Langueur  plus  attendrie  et  plus  incorporelle  ! 

Et  je  reviens  à  toi  en  chantant  malgré  moi, 

En  chantant  malgré  moi,  mon  dernier  chant  peut-être. 


La  nuit,  la  lune  est  éclatante 
Et  vogue,  argentant  les  nuages  ; 
Le  jour,  le  soleil  de  janvier 
Vif  et  chaud  brille  à  la  fenêtre  ; 
Le  lilas  aux  feuilles  nouvelles 
Est  heureux  de  la  joie  du  jour; 
Mes  membres  sont  pleins  de  langueur, 
Langueur  exquise  et  printanière. 
Chant  dans  le  cœur,  chant  dans  la  plaine, 
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Dans  le  sang  volupté  secrète, 

Comment,  malgré  soi,  ne  pas  croire 

A  l'enchantement  de  l'amour? 

Pourquoi  donc  ces  doutes,  ces  pleurs  ? 

Mon  âme  pressentirait-elle 

Que  le  gel  tuera  le  lilas 

Et  que  mon  chant  devra  s'éteindre? 


De  quel  éclat  brille  ce  toit 
Argenté  par  la  pleine  lune  ! 
Ici,  dans  l'ombre  de  la  tente, 
J'entends  le  rythme  de  ton  souffle. 
Près  du  nid  tiède,  un  chant  nocturne 
S'élève  et  lentement  se  meurt... 
O,  regarde  briller  là-bas, 
Briller  et  s'éteindre  l'étoile... 
Je  comprends  son  rayon  qui  luit 
Et  le  chant  qui  monte  à  minuit. 
Mais  ce  qui  brûle  dans  mon  âme. 
Cela,  je  ne  sais  te  le  dire. 
Cette  nuit  passée  à  tes  pieds 
Revivra  toute  dans  mes  chants  ; 
Mais  le  bonheur  de  cet  instant, 
J'en  emporterai  le  secret 
Sans  parvenir  à  l'exprimer. 


Le  printemps,  la  nuit  dans  le  val... 
L'âme  se  jette  dans  le  sein 
De  l'obscurité  sans  sommeil. 
Elle  entend  clairement  le  verbe 
De  la  vie  libre,  élémentaire. 
Et  le  monde  supraterrestre 
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Parle  à  l'âme,  qui  sent  passer 
Sur  elle  son  souffle  éternel. 
L'ombre  pâlit,  voici  l'aurore, 
Le  brouillard  tournoie  et  se  meur- 
Et  l'âme,  en  exultant,  s'envole 
Au-devant  du  jour  qui  s'affirme. 


Non,  n'attends  pas  de  chant  ardent: 
Vague  murmure  que  ces  sons, 
Résonance  alanguie  de  corde; 
Mais,  pleins  de  douloureux  désirs, 
Ces  sons  éveillent  de  doux  rêves. 
Ils  volent  en  essaim  sonore. 
Ils  volent,  entonnant  leurs  chants 
Dans  les  lumineuses  hauteurs... 
Comme  un  enfant  je  les  écoute  : 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  expriment 
Et  cela  ne  m'importe  point  ; 
Au  déclin  de  l'été,  tout  bas 
A  la  fenêtre  delà  chambre, 
Le  feuillage  triste  chuchote, 
Chuchote  sans  une  parole, 
Mais  au  bruit  léger  du  bouleau, 
Penchée  sur  l'oreiller,  la  tête 
S'enfonce  au  royaume  des  rêves. 


J'ai  rêvé  qu'endormi  du  sommeil  sans  réveil, 
J'étais  mort  et  plongé  dans  le  monde  des  rêves. 
Le  souffle  caressant  et  merveilleux  du  songe 
A  fait  passer  sur  moi  une  ombre  d'espérance. 
J'attends  un  grand  bonheur.  Lequel?  Je  n'en  sais  rien. 
Soudain,  un  sonde  cloche,  et  tout  est  éclairci, 
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Mon  âme  est  radieuse,  et  je  comprends  enfin 
Que  le  bonheur  est  dans  ces  sons  :  il  est  venu  ! 
Ces  sons  me  semblent  plus  limpides  et  plus  purs 
Que  les  voix  de  la  terre  et  plus  pleins  d'allégresse  ; 
Ils  résonnent,  tandis  que  je  sens  qu'on  m'emporte, 
Tout  en  me  balançant,  au  lointain  cimetière. 
Mon  cœur  est  sourdement  oppressé,  mais  exulte, 
Je  veux  me  soulever  pour  respirer  encore 
Une  fois,  puis  sur  le  flot  joyeux  et  sonore 
Entraîné  loin  du  bord,  m' engloutir  dans  la  nuit. 


Les  feuilles  se  taisaient  sous  les  astres  en  feu, 

Et  tous  deux  à  cette  heiure 
Nous  regardions  là-haut  ensemble  les  étoiles  ; 

Elles  nous  regardaient. 
Lorsque  le  ciel  entier  concentre  ses  regards 

Sur  un  cœur  palpitant, 
Par  quel  moyen  ce  cœur  dissimulerait-il 

La  plus  infime  chose  ? 
Tout  ce  qui  entretient  et  réveille  les  forces 

En  tout  être  vivant. 
Tout  ce  que  l'on  emporte  en  secret  dans  la  tombe. 

Ce  qui  est  plus  craintif 
Que  la  nuit,  ou  surpasse  en  pureté  l'étoile. 

En  terreur  les  ténèbres, 
Tout  cela,  l'un  à  l'autre,  et  les  yeux  dans  les  yeux, 

Alors  nous  nous  le  dîmes. 


C'était  la  nuit,  tous  deux  nous  regardions  la  mer  ; 
A  nos  pieds,  les  rochers  s'cscarpaient  en  abîme. 
Au  lointain  blanchissaient  les  vagues  apaisées. 
Des  nuages  tardifs  volaient  encore  au  ciel 
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Et  la  nuit  se  drapait  dans  sa  beauté  d'étoiles. 
En  admirant  l'immense  et  double  mouvement, 
Le  rêve  en  oubliait  cette  mortelle  terre, 
Et  de  la  mer  nocturne  et  du  nocturne  ciel 
Venait,  comme  envoyé  d'une  patrie  lointaine, 
Un  souffle  salutaire  et  fort,  pénétrant  l'âme. 
Bientôt,  tous  deux  différemment,  nous  oubliâmes 
L'oppression  de  la  méchanceté  terrestre. 
Comme  si  cette  mer  t>erceuse  m'endormait, 
Comme  si  ton  chagrin  s'était  enfin  calmé, 
Comme  si  ta  étais  vaincue  par  les  étoiles. 


La  lune,  clair  miroir,  vogue  au  désert  d'azur, 
L'humidité  du  soir  met  des  perles  à  l'herbe 
Des  steppes,  les  propos  sont  plus  entrecoupés. 
Et  le  cœur  redevient  plus  superstitieux  ; 
Le  ravin  est  au  loin  noyé  de  longues  ombr^^s. 
En  cette  nuit,  comme  en  nos  désirs,  l'iniini 
Est  partout,  et  voici  qu'on  sent  croître  des  ailes 
A  de  mystérieux  élans  aériens. 
Je  voudrais  te  prendre  et  voler  aussi  sans  but. 
Loin  de  l'ombre  peu  sûre  emportant  la  lumière... 
Peut-on  languir,  amie,  sous  le  faix  du  chagrin  ? 
Comment  n'oublierait-on,  ne  fût-ce  qu'un  instant 
Les  épines  et  leurs  morsures?  Dans  la  steppe 
L'herbe  brille  des  feux  de  la  rosée  du  soir  ; 
La  lune,  clair  miroir,  court  au  désert  d'azur. 


Le  soleil  luit,  filant  ses  rayons  verticaux  ; 
A  l'horizon,  au  bord  des  cieux  éblouissants. 
Palpite  le  remous  des  effluves  qui  montent. 
Ouvre-moi  largement  l'asile  de  tes  bras, 
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O  toi,  forêt  touffue  au  vaste  déploiement, 

Pour  que  ton  souffle,  ainsi  qu'une  vague  glacée, 

Ruisselle  sur  ma  face  et  ma  poitrine  en  feu, 

Et  pour  que  je  respire  aussi  avec  délice, 

Permets-moi  d'approcher  mon  regard  et  mes  lèvres 

De  cette  source  vive,  auprès  de  tes  racines  ! 

Pour  que  dans  cette  mer  aussi  je  disparaisse 

Et  que  je  m'engloutisse  en  cette  ombre  embaumée 

Que  répand  à  l'entour  ton  auvent  somptueux  ; 

Ouvre-moi  largement  l'asile  de  tes  bras, 

O  toi,  forêt  touffue  au  vaste  déploiement  ! 


Hier,  nous  nous  dîmes  adieu. 
Mon  cœur  se  déchirait.  En  bas 
L'abîme  des  flots  faisait  rage. 
Vagues  sur  vagues  bouillonnaient, 
Se  brisaient  en  pluie  sur  ma  grève 
Avec  fracas,  et  s'enfuyaient. 
D'autres  montaient  dans  le  brouillard. 
Montaient  vers  le  ciel  et  la  terre 
Comme  un  reproche  furieu^: 
User  les  arêtes  des  rocs, 
Émietter  l'éternel  granit. 
Paraissait  leur  tâciie  éternelle. 
Aujourd'hui  la  vague  est  limpide 
Comme  mon  âme,  et  s'enfle  à  peine. 
Couchée  aux  pieds  du  roc  à  pic. 
Et  baignée  de  clarté  lunaire, 
La  terre  même  s'y  reflète 
Et  le  chœur  céleste  y  palpite. 
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Quand,  lassé  de  la  vie  et  des  espoirs  perfides, 

Je  renonce  en  mon  âme  à  lutter  av^c  eux, 

Le  jour  comme  la  nuit,  je  ferme  les  paupières 

Et  je  vis  des  moments  d'étrange  clairvoyance. 

Plus  obscure  est  la  nuit  de  la  vie  quotidienne, 

Ainsi  qu'après  l'éclair  fulgurant  de  l'automne, 

Et  là-haut  dans  le  ciel,  comme  un  appel  de  l'âme, 

Miroitent  seulement  les  cils  d'or  des  étoiles. 

Et  si  transparent  est  cet  infini  de  feux. 

Et  si  proche  paraît  tout  l'abîme  éthéré 

Que  du  temps,  mon  regard  plonge  en  l'éternité  ; 

Soleil  de  l'univers,  je  reconnais  ta  flamme  ! 

Et  sans  un  mouvement  sur  ses  roses  de  feu, 

Fume  l'autel  vivant  de  la  création. 

Dans  sa  fumée,  comme  en  des  rêveries  fécondes. 

Frémit  toate  la  force  et  se  voit  l'étemel. 

Tout  ce  qu'on  voit  passer  dans  l'abîme  étheré, 

Chaque  rayon,  qu'il  soit  charnel  ou  non  charnel. 

Tout  n'est  que  ton  reflet,  soleil  de  l'univers, 

Et  seulement  un  songe,  un  éphémère  songe. 

Fumée  entraînée  dans  le  souffle  universel, 

Dans  ces  rêves  je  me.  dissipe  malgré  moi, 

Dans  cette  clairvoyance  et  cette  inconscience. 

Il  m'est  aisé  de  vivre  et  doux  de  respirer. 


La  nuit  mystérieuse  est  paisible  et  obscure, 
Je  vois  en  elle  une  splendeur  aimable  et  douce. 
Et  les  yeux  familiers  du  chœur  des  astres  luisent 
Dans  la  steppe,  au  dessus  de  la  tombe  oubliée. 
L'herbe  est  flétrie  et  la  plaine  déserte  est  morne. 
La  tombe  solitaire  abandonnée  sommeille. 
Au  ciel,  seuls,  ainsi  qu'une  étemelle  pensée. 
On  voit  étinceler  les  cils  d'or  des  étoiles. 
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Et  je  rêve  que  tu  t'es  levée  du  cercueil, 

Telle  que  je  t'ai  vue  t'envoler  de  la  terre, 

Et  je  rêve  que  tous  les  deux  nous  sommes  jeunes, 

Que  tu  m'as  regardé  du  regard  d'autrefois. 


Nuit  d'argent,  de  quelle  tendresse  tu  entoures 
La  silencieuse  et  mystérieuse  force 
Qui  fleurit  en  mon  âme!  O,  donne-moi  des  ailes, 
Pour  surmonter  l'inerte  et  morne  être  charnel  ! 
Quelle  nuit  !  Avec  les  feux  du  ciel  rivalise 
Le  feu  vivant  des  diamants  de  la  rosée, 
Les  cieux  sont  déployés  ainsi  qu'un  océan, 
La  terre  est  endormie  et  luit  comme  une  mer... 
O  nuit,  mon  esprit,  tel  un  séraphin  tombé, 
S'est  reconnu  parent  de  la  vie  étoilée, 
Impérissable,  et  sur  les  ailes  de  ton  souffle, 
Il  est  prêt  à  voler  sur  ce  secret  abîme. 


Semblable  à  un  appel  languissant,  vainement 
Ton  pur  rayon  luisait  à  mes  yeux,  suscitant 
Souverainement  un  muet  enthousiasme. 
Mais  impuissant  à  vaincre  autour  de  lui  les  ombres. 
Qu'on  me  maudisse,  qu'on  s'agite,  qu'on  discute, 

,  Oisant  :  «  C'est  rêverie  de  quelque  âme  démente  ». 

\Nloi,  je  vais  par  l'écume  incertaine  des  flots, 
ï  archant  d'un  pied  hardi  qui  ne  s'enfonce  point. 
J'emporte  ta  lumière  en  cette  vie  terrestre, 
Elle  est  à  moi,  avec  elle  tu  m'as  remis 
Une  existence  double,  et  je  veux  célébrer, 
Ne  fût-ce  qu'un  instant,  ton  immortalité. 
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Quand  je  rencontre  ton  sourire, 
Quand  je  saisis  ton  doux  regard, 
Ce  n'est  pas  à  toi  que  j'envoie 
Mon  chant  d'amour,  mais  à  ta  beauté  adorable. 
On  dit  que  le  chanteur  de  l'aurore  est  heureux 
D'exalter  sans  arrêt  en  trilles  amoureuses 
La  rose,  penché  sur  son  berceau  embaumé  ; 
Mais  cette  jeune  souveraine  du  jardin 
Obstinément  se  tait,  magnifiquement  pure  ; 
C'est  que  le  chant  seul  a  besoin  de  la  beauté, 
Tandis  que  la  beauté  n'a  pas  besoin  de  chants. 


Une  seule  parmi  les  étoiles  respire 

En  palpitant  ainsi, 
Une  seule  s'enflamme  ainsi  qu'un  diamant 

Rayonnant,  et  me  dit  : 
«  Notre  destin  n'est  pas,  à  tous  deux,  de  porter 

En  même  temps  des  fers, 
Nous  ne  recherchons  pas  et  nous  ne  voulons  point 

Des  serments,  des  paroles.  » 
L'enthousia  me,  les  tristesses,  mon  amour, 

Ne  sont  pas  faits  pour  nous, 
Mais  dans  notre  regard,  nous  avons  deviné 

Qui  tu  es,  qui  je  suis. 
Le  feu  dont  nous  brûlons  est  prêt  à  éclairer 

Les  ténèbres  nocturnes, 
Et  ce  n'est  pas  chez  les  hommes  que  nous  cherchons 

Le  terrestre  bonheur. 
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PARMI  LES  ETOILES 


Comme  moi,  asservi  aux  nombres  fatidiques, 

Peut-êire  vous  aussi  poursuivez  votre  course 

Asservis  à  l'in  tant  ,  mais  des  que  je  regarde 

Darisle  livre  de  feu,  je  n'y  lis  pas  de  nombres. 

Caliies  couronnés,  rayonnant  de  brillants, 

Superflues,  parmi  nos  pauvres  besoins  terrestres, 

Hiéroglyphes  d'un  inébranlable  rêve, 

Vous  dites  :   «  Nous  ignorons  le  nombre,  nous  sommes 

L'éternité,  tu  es  l'instant.  Avidement 

Tu  poursuis  l'ombre  de  la  pensée  éternelle, 

P'Iais  en  vain  :  nous  brûlons  ici  afin  qu'aspire 

A  ton  opaque  nuit  le  jour  qui  ne  meurt  pas. 

Voilà  pourquoi,  lorsque  avec  peine  tu  respires, 

De  la  terre  où  tout  est  obscur  et  misérable, 

11  t'est  doux,  en  levant  le  front  vers  nous,  de  voir 

Notre  espace  profond,  splendide  et  lumineux.  » 


O,  comprends  mes  sanglots,  toi,  ma  lointaine  amie, 

Pardonne-moi  ce  cri  douloureux,  vois  mon  âme 

Fleurie  de  souvenirs  qui  ne  te  quittent  pas  ; 

Rien  ne  m'a  détaché  jamais  de  ton  amour. 

(  *ui  nous  reprochera  de  n'avoir  pas  su  vivre, 

0  'voir  été  sans  âme  et  oisifs,  qui  dira 

Qu  en  nous  n'ont  pas  briilé  le  bien  et  la  tendi'esse. 

Et  que  nous  n'avons  pas  sacrifié  au  Beau? 

Où  donc  est  tout  cela?  L'âme  a  gardé  sa  flamme, 

Prête  comme  autrefois  à  embrasser  le  monde. 

Vaine  ardeur  !  Maintenant  personne  ne  répond  ! 

Les  sons  ressuscites  s'éteignent  à  nouveau... 

Toi  seule,  par  ta  voix  tu  m'apportes  de  loin 
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Une  émotion  noble,  et  l'inspiration 

Emplit  mon  cœur,  tandis  que  le  sang  monte  aux  joues, 

Chassons  ce  rêve  !  Il  a  trop  de  larmes  en  lui  ! 

Je  ne  regrette  pas  la  vie  au  rude  souffle. 

Que  m'importent  la  vie  et  la  mort?  Je  regrette 

Ce  feu  qui,  ayant  lui  sur  l'univers  entier, 

S'enfonce  dans  la  nuit  et  pleure  en  s'en  allant! 

(28  janvier  1879.) 


Si  tu  parais,  Seigneur,  puissant  et  insondable 
A  ma  raison  troublée,  ce  n'est  pas  parce  que 
Dans  le  jour  étoile,  ton  Séraphin  brillant 
Alluma  sur  tout  l'univers  le  globe  immense, 
Ordonnant  à  ce  mort  au  visage  enflammé 
De  respecter  tes  lois  et  de  tout  éveiller 
De  ses  vivifiants  rayons,  et  de  garder 
Cette  flamme  à  travers  des  millions  de  siècles. 
Non,  si  tu  m'apparais  puissant  et  insondable. 
C'est  pai'ce  que  moi-même,  être  faible,  éphémère, 
Je  porte  dans  mon  cœur,  comme  ce  séraphin, 
Un  feu  plus  éclatant,  plus  fort  que  l'univers. 
Et  tandis  que  je  suis  la  proie  des  vanités 
Et  le  jouet  de  leur  tyrannie  inconstante, 
En  moi  ce  feu  est  étemel,  omniprésent, 
Comme  toi,  igaorant  du  temps  et  de  l'espace. 


JAMAIS 

Je  me  réveille.  Oui,  c'est  bien  là  le  couvercle 
D'un  cercueil,  et  j'étends  avec  effort  les  mains, 
Et  j'appelle  au  secours.  Certes,  je  me  souviens 
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De  ces  tortures  qui  précédèrent  ma  mort. 
Oui,  c'est  certain.  Et  je  romps  le  cercueil  pourri, 
Sanc  peine,  ainsi  que  la  toile  d'une  araignée, 
Et  je  me  lève.  Comme  à  l'entrée  du  caveau 
Est  vive  la  lumière  hivernale.  Aucun  doute. 
Je  vois  la  neige.  Il  n'est  pas  de  porte  au  caveau. 
Regagnons  la  maison,  il  est  temps.  Et  là-bas, 
Comme  on  sera  surpris!  Je  ne  puis  m'égarer 
Car  je  connais  le  parc.  Mais  comme  il  est  changé! 
Je  courç,  La  neige  est  haute.  Ici  la  forêt  morte 
Dresse  en  l'éther  profond  ses  rameaux  immobiles. 
Nulle  trace,  nul  bruit.  Tout  se  tait,  on  dirait 
Le  royaume  des  morts  des  contes  fantastiques. 
Mais  voici  la  maison.  Comme  elle  est  délabrée  ! 
Et  je  laisse  tomber  d'étonnement  les  bras... 
Là  le  village  dort  sous  un  linceul  de  neige. 
Nul  sentier  à  travers  toute  la  steppe  immense. 
C'est  cela.  Dominant  la  montagne  lointaine, 
J'ai  reconnu  l'église  avec  son  vieux  clocher. 
Comme  un  piéton  gelé  dans  la  neige  poudreuse, 
Elle  se  dresse  sur  l'horizon  sans  nuage. 
Nul  oiseau  d'hiver,  nul  insecte  sur  la  neige... 
Alors  j'ai  tout  compris  :  la  terre  s'est  glacée, 
Elle  est  morte  depuis  longtemps...  Pour  qui  gardé- je 
Le  souffle  en  ma  poitrine  ?  Et  pour  qui  le  tombeau 
"^.'a  t-il  rendu  au  jour?  A  quoi  ma  conscience 
Piut-elle  être  attachée?  Quelle  serait  sa  tâche? 
Où  aller,  quand  on  n'a  personne  à  embrasser, 
Là-bas,  dans  cet  espace  où  s'est  perdu  le  temps  ? 
Reparais  donc,  ô  mort.  Hâte-toi  de  reprendre 
Comme  un  fardeau  fatal,  la  dernière  des  vies. 
Et  toi,  poursuis  ton  vol,  corps  glacé  de  la  terre, 
En  emportant  mon  corps  par  la  voie  éternelle  ! 
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LE  NÉANT 

Je  ne  te  connais  pas.  Douloureux  fut  le  cri 
Qu'enfanta  ma  poitrine  au  seuil  de  ton  royaume. 
La  vie  terrestre  en  ses  conditions  premières 
Fut  pour  moi  une  chose  atroce  et  insensée. 
L'espérance,  à  travers  mes  larmes  enfantines, 
Sut  m'éclairer  le  front  d'un  sourire  trompeur. 
Toute  ma  vie,  depuis,  allant  de  faute  en  faute, 
Cherchant  toujours  le  bien,  je  trouve  seul  le  mal. 
Les  jours  passent  avec  leurs  deuils  et  leurs  soucis. 
Qu'importe  qu'il  y  ait  un  seul  jour  ou  beaucoup? 
Je  voudrais  t' oublier  par  quelque  dur  labeur, 
Mais  aussitôt  tu  viens  devant  mes  yeux,  abîme  !... 
Qu'es-tu?  Quelle  est  ta  fin?  Le  sentiment,  la  science 
Se  taisent.  Quel  œil  vit  jamais  le  fond  fatal? 
Mais  toi,  c'est  moi  !  Tu  n'es  que  la  négation 
De  tout  ce  que  j'ai  pu  et  sentir  et  connaître. 
Que  sais-je?  Il  tst  temps  de  savoir  que  dans  le  monde 
Tout  est  question,  non  réponse,  où  qu'on  se  tourne  ; 
Mais  je  vis,  je  respire,  et  sais  que  l'ignorance 
N'est  qu'affligeante,  sans  avoir  rien  de  terrible. 
Mais,  arraché  à  la  vie^  dans  l'immense  trouble. 
S'il  me  restait  encor  la  force  d'un  enfant, 
Je  saluerais  tes  bords  du  même  cri  perçant 
Qu'autrefois  j'ai  poussé  en  quittant  ton  rivage  ! 


Ce  matin  et  cette  allégresse, 
Ce  jour  de  limiière  éclatante. 
Cette  voûte  bleu  sombre 
Ces  cris,  ces  files  en  plein  vol, 
Ces  attroupements,  ces  oiseaux, 
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Ce  murmure  des  eaux, 
Ces  saules,  ces  bouleaux, 
Ces  gouttes,  ou  plutôt  ces  larmes. 
Ce  duvet,  plutôt  que  feuillage. 
Ces  montagnes  et  ces  vallées. 
Ces  moucherons  et  ces  abeilles. 
Ces  cris  stridents,  sifflants, 
Ces  crépuscules  sans  éclipse, 
Ce  soupir  de  nuit  du  village. 
Cette  nuit  sans  sommeil, 
Cette  ombre  et  la  chaleur  du  lit. 
Et  ces  roulades  et  ces  trilles, 
C'est  le  printemps  ! 


Le  soir  d'hier  en  ma  mémoire  s'est  gravé  : 
La  profondeur  des  cieux  était  d'un  bleu  foncé, 
Les  feuilles  palpitaient,  le  regard  éloquent 

Des  étoiles  fixait  nos  yeux. 
Le  crépuscule,  au  loin,  envoyait  des  lueurs 
Si  vivement,  une  fontaine  étincelait, 
La  voie  lacrée  coulait  largement,  appelant  : 

«  Regarde-moi  !  Encore  !  eiïcore  !  » 
Mais  aujourd'hui,  tout  s'est  endormi  à  l'entour. 
Le  firmament  s'est  comme  enveloppé  d'un  voile. 
Et  le  cristal  de  l'eau  qui  se  jouait,  folâtre, 

Dans  la  pénombre  s'est  noyé. 
Mais  je  ne  me  sens  point  accablé  par  la  brume, 
Point  oppressé  par  les  ténèbres  des  forêts  : 
J'entends  le  clapotis  vivant  de  la  fontaine 

Et  je  sens  là-haut  les  étoiles. 
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LE   PAPILLON 

Tu  dis  vrai  :  par  mon  seul  dessin  aérien 

J'ai  tant  de  grâce, 
Tout  mcn  velours  et  son  vivant  clignotement, 

Ce  sont  deux  ailes. 
Ne  me  demande  pas  d'où  je  suis  apparu 

Et  où  je  cours  : 
Je  viens  de  me  poser  sur  cette  fleur  légère 

Et  je  respire... 
Mais  voudrai-je  longtemps,  sans  but  et  sans  effort 

Respirer  là  ? 
Tiens,  à  l'instant,  ouvrant  mes  ailes,  j 'étincelle 

Et  je  m'envole  ! 


Écoute  la  leçon  du  chêne  et  du  bouleau  : 
La  cruelle  saison  d'hiver  les  environne  ; 
Sur  eux  se  sont  figées  leurs  inutiles  larmes, 
Et  leur  écorce  en  se  resserrant  a  craqué. 
Toujours  plus  acharné,  le  chasse-neige  en  rage 
Arrache  à  tout  instant  les  feuilles  qui  survivent. 
Tandis  que  l'âpre  froid  pénètre  jusqu'au  cœur. 
Ils  demeurent  muets...  Comme  eux  sache  te  taire. 
Aie  foi  dans  le  printemps.  Son  esprit  passera, 
Et  retrouvant  son  souffle  chaud  où  bat  la  vie, 
L'âme  en  deuil  connaîtra,  surmontant  sa  souffrance. 
Jours  radieux  et  révélations  nouvelles. 
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A  LA  MORT 

Ma  vie  sait  ce  que  c'est  que  de  s'évanouir, 

Elle  sait  la  douceur  de  l'ivresse  languide, 

Elle  a  connu  l'instant  qui  met  fin  aux  tortures, 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  attends  sans  nul  effroi, 

Couche  éternelle  et  nuit  sans  aube. 

Ta  main  peut  librement  se  poser  sur  ma  tête, 

Et  tu  peux  m'effacer  de  la  liste  de  vie, 

Mais  tant  que  bat  mon  cœur,  nos  forces  SQnt  égales 

Devant  mon  tribunal,  et  c'est  moi  qui  triomphe. 

A  tout  instant  encor  tu  fais  mes  volontés, 

Tu  n'es  qu'ombre  à  mes  pieds,  fantôme  impersonnel, 

Tant  que  je  vis,  tu  n'es  au  phis  que  ma  pensée, 

Le  fragile  jouet  de  mon  rêve  anxieux. 

J'ai  vu,  duvet  laiteux,  tes  cheveux  enfantins, 

J'ai  entendu  ta  voix  soupirer  doucement. 

Et  ressenti  le  feu  de  la  première  aurore  : 

Dominé  par  l'assaut  des  élans  printaniers, 

Je  respire  le  souffle  ardent  et  pur  qu'envoie 

Le  battement  des  ailes  de  l'ange  captif. 

Et  j'ai  compris  ces  pleurs,  j'ai  compris  ces  souffrances 

Qui  privent  de  parole  et  font  régner  les  sons, 

Quand  s'entend,  non  le  chant,  mais  l'âme  du  chanteur, 

^and  l'esprit  loin  du  corps  inutile  s'échappe, 

Quand  on  sent  qu'il  n'est  pas  de  limite  à  la  joie. 

Et  quand  on  croit  que  le  bonheur  sera  sans  fin. 


La  nuit  d'hiver  a  son  éclat. 
Sa  force  et  sa  beauté  sans  tache. 
Quand  sont  endormis  sous  la  neige 
La  steppe,  les  toits  et  les  bois. 
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Les  ombres  de  la  nuit  d'été 

Ont  fni  ;  leur  murmure  inquiet 

S'est  tu,  mais  plus  puissants  et  vifs 

Sont  les  feux  du  ciel  sans  nuage. 

Il  semble  qu'une  volonté 

A  qui  rien  n'échappe  t'admette 

Un  bref  instant  à  contempier 

La  nature  endormie  en  face, 

Et  te  fasse  ainsi  concevoir 

Ce  qu'est  l'universel  sommeil 


Oisif,  épiant  la  nature, 
J'aime,  oubliant  ce  qui  m'entoure, 
A  suivre  des  yeux  l'hirondelle 
Qui  vole,  pareille  à  la  flèche 
Sur  l'étang  où  descend  le  soir. 
La  voici  qui  passe  et  fend  l'air. 
Et  je  redoute  que  l'éclair 
De  son  aile  ne  soit  saisi 
Par  cette  surface  polie 
Couvrant  l'élément  étranger  ; 
Et  de  nouveau  la  même  audace 
Et  la  même  onde  ténébreuse... 
Mais  n'en  est-il  pas  tout  ainsi 
De  l'inspiration  du  moi  ? 
N'en  est-il  pas  ainsi  de  moi. 
Humble  vaisseau  assez  hardi 
Pour  chercher  la  voie  défendue 
Et  à  l'élément  étranger 
Qui  passe  nos  bor  nés  vouloir 
Puiser  ne  fût-ce  qu'une  goutte  ? 
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L'Esprit  omniprésent  et  un. 
Derjavine. 

Je  frémis  tout  entier  quand  partout  alentour 

Résonnent  les  forêts  et  gronde  le  tonnerre, 

Et  que,  les  yeux  levés,  je  vois  luire  l'éclair, 

Alors  que  l'océan,  en  proie  à  l'épouvante, 

Jette  sur  les  rochers  Ta  draperie  d'argent. 

Cependant,  ce  n'est  pas  en  ce  pénible  instant 

Que  sous  le  souffle  d'un  pouvoir  surnaturel 

Je  demeure  muet,  l'esprit  illuminé, 

C'est  seulement  à  l'heure  où  j'entends  comme  en  rêve 

Ton  ange  éblouissant  venir  me  chuchoter 

Des  paroles  que  nul  mot  ne  peut  exprimer. 

Je  m'enflamme  et  je  brûle,  et  je  veux  m'élancer 

Et^e  plane,  épuisé  par  un  immense  effort, 

Croyant  de  tout  mon  cœur  que  des  ailes  me  poussent 

Et  vont  se  déployer  pour  m'emporter  au  ciel. 

(1885.) 


ROMANCE 

Non  je  ne  te  parlerai  pas, 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'alarmes, 

Jamais  je  ne  t'insinuerai 

Ce  que  je  me  dis  en  silence. 

Le  jour  dorment  les  fleurs  nocturnes, 

Mais  dès  que  là-bas  le  soleil 

Descend  derrière  le  bosquet, 

Doucement  s'ouvrent  les  pétales. 

J'entends  la  floraison  du  cœur... 

Ma  poitrine  souffrante  et  lasse 

Boit  la  fraîcheur  du  soir.  Je  tremble... 
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La  poésie  lyrique  russe 


Je  ne  veux  pas  que  tu  t'alarmes, 
Et  je  ne  te  parlerai  pas  ! 


LA  CIME 

Ayant  quitté  les  monts,  plus  haut  que  les  nuages, 

Foulant  aux  pieds  la  forêt  sombre, 

Tu  attires  à  toi  les  regards  des  mortels 

Vers  la  profondeur  bleue  des  cieux. 

L'impérial  manteau  de  tes  neiges  d'argent 

Ne  veut  pas  couvrir  la  poussière  ; 

Ta  destinée  n'est  pas,  aux  limites  du  monde, 

De  t'abaisser,  mais  d'élever. 

Le  soupir  impuissant  ne  saurait  te  toucher, 

Le  chagrin  humain  t'assombrir  ; 

A  tes  pieds,  comme  la  fumée  d'un  encensoir 

Tournoient  et  fondent  les  nuages. 


Nuit  embaumée,  nuit  bienfaisante, 

Irritante  à  l'âme  souffrante. 

Je  voudrais  t'écouter  toujours, 

Mais  je  ne  saurais  point  me  taire 

Dans  ce  silence  au  clair  langage. 

L'azur  immense  se  déploie , 

On  y  voit  brûler  des  feux  d'or, 

On  dirait  qu'en  rond  les  étoiles 

Sont  assemblées  pour  regarder 

Sans  cligner  des  yeux  ce  jardin. 

La  lune,  émergeant,  embrasée 

I^,  sur  les  allées  dentelées 

Me  regarde  en  face,  et  tout  prés 
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Dans  l'ombrè  opâqtié  dés  tAmeSLtiXi 
Brille  une  sôtirce  jaillissâûte. 
A  chaque  coup  changent  léS  sôûsj 
L'onde  lUuriaure,  câtesëante, 
Comme  si  roucoulaient,  timideâj 
Les  cordes  de  quelque  guitare 
Fredonnant  des  appels  d'amour, 
Comme  si  tout  ensemble  était 
Flamme  et  son  pouf  aider  un  rêve 
Impossible  ^  et  que  la  fenêtre 
Ayant  vibré  allait  s'ouvrir 
Pour  contemplei-  la  nuit  d'argent* 


Je  ne  puis  te  paârlèt^  j'ai  dû  baiâsef  leé  yetil^i 

Mais  l'haleine  des  fleurs  possède  un  €lair  laâgftgë  i 

Si  la  nuit  emporta  maints  rêves  ^  iliâîiltes  làrmêÀ, 

J'aurai  autour  de  moi  l'âpre  dôUcèur  des  rdâèâ  } 

Si  noua  âVôûs  le  calme,  et  point  d'ofâge  ptùch(éf 

Sans  paroles,  le  réséda  l'insiauera  ; 

Et  si  ma  nièr^  îU'à  tendrement  câlinée, 

Je  sentirai  dès  le  matiii  la  violette  ; 

Et  si  mon  père  a  dit  :  «  Plus  de  t)leui'8,  je  côâHêûs  », 

J'entrerai  pâffttmée  des  fleurs  de  rôraûgêi*... 

(1887.) 

D'un  seul  coup  repousser  le  frémissant  esquif 
Des  sables  qu'a  polis  le  reflux,  s'élever 
Jusqu'à  une  autre  vie  sur  une  vagae  unlqu*, 
Sentir  souffler  le  vent  des  rivages  en  fleur, 
Chasser  par  ses  ac<:eâts  quelque  rêve  anjdétt3E| 
S'enivrer  tout  à  coup  d'incoiinu  qu'dû  ehéfit, 
Donner  un  soupir  à  la  trie,  une  douceur 


LA  POÉSIE  LYRIQUE  RUSSE  

Aux  souffrances  cachées,  sentir  en  un  instant 
Que  ce  qui  vous  était  étranger  est  à  vous, 
Chuchoter  ce  devant  quoi  la  langue  est  muette, 
Faire  battre  plus  fort  les  intrépides  cœurs, 
Voilà  ce  que  peut  seul  faire  le  barde  élu, 
Voilà  ce  qui  le  marque  et  ce  qui  le  couronne. 


Non,  non,  je  ne  veux  pas  des  éclairs  de  bonheur, 

Je  ne  veux  ni  regard,  ni  mot  de  sympathie, 

Laisse-moi  sangloter  à  l'aise. 

En  pressant  de  nouveau  ton  oreiller  brûlant, 

Laisse-moi  vivre  mon  amour  non  partagé, 

Ayant  tout  oublié  au  monde  ! 

Si  tu  savais  combien  est  douce  la  langueur, 

Ce  que  sont  l'abandon,  le  bonheur  insensé 

Du  chagrin  qui  m'enivre  l'âme, 

D'un  pas  aérien  tu  passerais,  muette. 

Pour  que  même  ton  sillage  embaumé  ne  paisse 

Troubler  mon  rêve  de  souffrance. 

Ainsi,  n'est-il  pas  vrai  ?  dès  que  verdit  le  bois, 

Par  les  nuits  de  printemps,  le  petit  chantre  ailé 

Redoute  le  flamoeau  du  jour  ! 

A  peine  l'ombre  est-elle  dissipée  par  l'aube, 

Qu'à  l'aurore  se  tait  l'oiseau  désenivré  : 

Son  chant,  son  bonheur  sont  finis. 

(1887.) 


Si  le  matin  t'emplit  de  joie, 
Si  tu  crois  au  riche  présage. 
Aimant,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
Donne  au  poète  cette  rose. 
Si  tu  aimes,  si  tu  traverses 
•  ■  •  144  == 
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Tu  trouveras  dans  mes  vers  tendres 

Ta  rose,  à  jamais  odorante. 
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«  O,  pauvreté  de  notre  langue  ! 

Je  veux  et  je  ne  puis  !...  Je  ne  sais  exprimer 

A  l'ennemi  ou  à  l'ami  ce  qui  bouillonne 

En  ma  poitrine,  comme  une  onde  transparente. 

Et  vaine  est  la  souffrance  éternelle  des  coeurs  !...  » 

Le  sage  doit  baisser  sa  tête  vénérable 

Devant  ce  mensonge  fatal. 

Poète,  chez  toi  seul  le  son  ailé  du  verbe 

Saisit  toujours  au  vol  et  fixe  tout  à  coup 

L'obscure  rêverie  que  notre  âme  poursuit, 

Et  le  vague  parfum  qui  s'exhale  des  herbes  : 

Ainsi,  ayant  quitté  la  vallée  misérable 

Pour  l'espace  infini,  l'aigle  de  Jupiter 

Vole  au  delà  des  nues,  et  dans  ses  fortes  serres 

Il  emporte  un  faisceau  de  rapides  éclairs. 


LA  FUSÉE 

Mon  âme  en  vain  s'est  embrasée 
Sans  éclairer  la  nuit  obscure  ; 
Seul  a  jailli  devant  tes  yeux, 
Rapide  et  sifflant,  mon  sillage. 
A  la  poursuite  de  mon  rêve. 
Je  vole  à  la  mort  ;  mon  destin 
Sans  doute  est  de  bercer  des  songes, 
Puis  là-haut,  avec  un  soupir. 
D'éclater  en  larmes  de  feu. 

(1888.) 
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Loin  des  lumières,  loin  de  la  foule  implacable, 

A  la  dérobée  nons  avons  fui  ;  noua  voici 

Tous  les  deux  seuls  ici,  dans  la  fraîcheur  ombreuse, 

Ayant  en  tiers  avec  nous  la  nuit  azurée. 

Le  cœur  timide  bat,  alarmé  ;  il  a  soif 

De  donner  le  bonheur  et  de  k  retenir. 

Il  est  possible  de  dissimuler  auT  hommes, 

Mais  on  ne  cache  rien  au  regard  des  étoiles. 

Et  cette  nuit  d'argent,  douce  et  silencieuse, 

A  travers  son  voile  léger  et  transparent 

Voit  seulement  ce  qui  est  éternel  et  pur, 

Tout  ce  qui  a  été  inspiré  par  son  souffle. 

(1889) 


AUX  ASTRES  ETEINTS 

Dois- je  encore  longtemps  contempler  vos  lueurs, 
Yeux  curieux  du  ciel  bleu  sombre  ? 
Longtemps  sentir  que  dans  le  temple  de  la  nuit 
Il  n'est  rien  de  plus  haut  ni  de  plus  beau  que  vous? 
Peut-être  sous  ces  feux  vous-mêmes  n'êtes  plus, 
Vous  vous  êtes  éteints  en  des  temps  éloignés. 
Alors,  après  ma  mort,  mes  vers  s'envoleront. 
Fantômes  de  soupirs,  vers  vous,  fantOmes  d'autres, 

(1890.) 


Aime-moi  !  Dès  que  mon  regard  reiicontrera 

Ton  docile  regard, 
Je  déploierai  sous  tes  pieds  un  tapis  vivant 

Aux  somptueux  dessins. 
Soulevés  au-dessus  de  la  terre  sur  l'aile 

De  dçairs  inconnus, 
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Avec  quel  feu,  avec  quel  oubli  de  nous-mêmes 

Nous  nous  envolerons  ! 
Radieuse  tu  te  dresseras  dans  l'azur 

De  cette  vision, 
Pour  régner  à  jamais  dans  le  souffle  qu'exhalent 

Le  chant  et  la  beauté. 

(1891.) 


Quel  émoi  douloureux  en  pensant  qu'à  l'instant 

Où  le  couchant  est  si  vjrginalement  beau, 

Toi,  face  au  crépuscule,  ici  sur  la  terrasse, 

Qui  sait  ?  tu  ne  comprends  point  mon  enthousiasme  ! 

En  bas,  dort  le  jardin  obscur  ;  un  peuplier 

Seul  rêve  au  loin  sur  la  hauteur,  dressant  ses  feuilles, 

Et  saisissant  l'éclat  d'adieu  du  crépuscule, 

Il  balance  l'or  fin  et  la  poudre  d'argent. 

Et  je  veux  croire  que  toute  cette  splendeur 

Qui  règne  si  paisible  à  l'heure  cristalline. 

Ne  passe  pas  en  vain  dans  le  ciel  et  dans  l'âme, 

Mais  justifie  nos  aspirations  fatales. 

(1891.) 
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Iakov  Petrovitch  Polonski,  né  à  Riazan  le  6  décembre  1819, 
composait  déjà  des  vers  sur  les  bancs  du  gymnase.  Après  sa 
iortie  de  l'Université  de  Moscou,  en  1844,  il  connut  la  gène 
matérielle,  a  Odessa,  tandis  que  paraissa.it  son  second  recueil 
de  vers.  Il  obtint  ensuite  une  place  à  la  rédaction  d'un  jour- 
nal de  Tiflis  et  y  prépara  son  troisième  livre.  En  1853,  il 
revint  à  Saint-Pétersbourg  et  deux  ans  plus  tard  obtenait  la 
notoriété  avec  une  nouvelle  édition  de  ses  poésies.  Des  lors, 
sa  vie  se  partagea  entre  des  voyages  à  l'étranger,  nécessités 
par  une  santé  délicate,  et  des  séjours  à  Saint-Pétersbourg,  où 
il  fut  attaché  au  comité  de  la  censur*;  étrangère.  En  1887  on 
célébra  avec  éclat  ie  jubile  de  sa  carrière  littéraire.  L  mourut 
le  18  octobre  1S9S. 

Polonski  n'a  pas  un  talent  de  haut  vol.  Il  aime  les  «  récits 
en  vers  »,  tantôt  dun  sentimentalisme  dramatique,  tantôt 
joignant  à  de  gracieux  motifs  de  descriptions  le  sourire  de 
l'humour  et  la  familiarité  du  conte.  C'est  un  cœur  tendre, 
ouvert  à  la  douceiir  des  amours  tranquilles,  des  amitiés 
fidèles.  C'est  une  âme  généreuse  qui  aime  l'homme  et  attend 
avec  confiance  l'aube  de  liberté  et  de  fraternité.  Il  a  foi 
dans  le  progrès.  Il  évite  les  problèmes  métaphysiques  et  fuit 
les  analyses  troublantes.  Il  leur  préfère  le  tranquille  regard 
des  fleurs,  les  chaudes  caresses  du  soleil,  le  vol  capricieux 
des  papillons,  le  concert  des  grillons  dans  les  épis,  par  les 
paisibles  nuits  de  lune. 

Œuvres  :  Gammes  (St. -P.,  1844).  —  Poésies  de  l'année 
1845  (St.-P.,  1846).  —  Sazandar,  recueil  de  poésies 
(St.-P.,  1849).—  Poésies  (St.-P.,  1855  et  1859).  —  Le 
grillon  musicien  {Rousskoïe  slovo,  1859,  n°  3).  —  Gerbes 
(vers  et  prose,  St.-P.,  1871).  —  L'ermite.  Poème  {Délo, 
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1874,  n»  10).  —  Au  déclin  du  jour  (Poésies  de  1877  à 
1880).  M.,  1881.  —  Les  cloches  du  soir  (Poésies  de  1887 
à  1890).  St-P.,  1890.  —  Poésies  complètes  (5  tomes,  Marx, 
St-P.,  1899). 

Les  ombres  de  la  nuit  descendent  et  s'arrêtent 

Devant  ma  porte  en  sentinelle. 

Plus  hardiment  ses  yeux  profonds  et  ténébreux 

Me  regardent  droit  dans  les  yeux. 

Sa  voix  tendre  chuchote  alors  à  mon  oreille  ; 

Une  boucle  de  ses  cheveux 

Chiffonnée  par  ma  main  indolente  vient  battre 

De  sa  spirale  mon  visage. 

Demeure  et  couvre  de  ton  ombre  épaisse,  ô  nuit, 

Le  monde  enchanté  de  l'amour  ! 

Temps,  de  ta  main  débile  arrête  ton  horloge  ! 

Mais  les  ombres  de  la  nuit  bougent, 

Reculent,  chancellent,  s'enfuient  : 

Et  la  voici  déjà  qui  de  ses  yeux  baissés 

Regarde  sans  me  regarder  : 

Déjà  sa  main  demeure  inerte  entre  mes  mains, 

Et  dans  sa  pudeur  alarmée 

Elle  blottit  sur  ma  poitrine  son  visage. . . 

O  soleil!  ô  soleil  î  Attends! 


EN    ROUTE 

C'est  la  steppe  perdue,  la  route  est  infinie  ; 
Autour  de  moi  le  vent  fait  onduler  les  champs, 
L'horizon  est  brumeux  ;  malgré  moi  je  suis  trisle, 
En  proie  à  un  secret  ennui  qui  me  tourmente. 
Le  trot  de  mes  chevaux,  si  rapide  qu'il  soit. 
Me  paraît  indolent.  Toujours  même  spectacle, 
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La  steppe  suit  la  steppe  et  le  champ  suit  le  champ... 
«  Pourquoi  donc,  postillon,  ne  veux-tu  pas  chanter?  » 
Mon  postillon  barbu  me  fait  cette  réponse  : 
«  Je  ^arde  mes  chansons  pour  les  jours  malheureux. 
—  Qui  te  rend  si  joyeux  ?    —  Ma  chaumière  est  tout 

[près  ; 
Derrière  la  montée  je  vois  poindre  la  perche.  » 
J'aperçois  un  petit  village  devant  moi. 
Voici  le  toit  de  chaume  où  vit  le  paysan, 
Voilà  les  meules.  C'est  la  cabane  connue  ! 
Est-e/Ze  en  vie?  Va-t-elle  bien  depuis  ce  temps? 
Voici  l'enclos  couvert.  Mon  cocher  trouvera 
Bon  repos,  bon  accueil,  bon  souper  sous  son  toit  ; 
Moi,  je  ne  puis  goûter  le  repos  que  réclame 
Une  longue  fatigue.  On  change  les  chevaux... 
Allons  vite  !  La  route  est  longue  et  la  nuit  fraîche, 
On  ne  peut  distinguer  ni  chaumières  ni  feux... 
Le  cocher  chante  et  le  trouble  reprend  mon  âme... 
Moi,  je  n'ai  pas  de  chants  pour  les  jours  malheureux. 


LE  ROULIS  DANS   LA  TEMPÊTE 

Tonnerre  et  bruit.  Le  bateau  roule, 
La  mer  ténébreuse  bouillonne 
Et  le  vent  déchire  la  voile 
En  sifflant  entre  les  agrès. 
La  voûte  du  ciel  s'assombrit, 
Et  me  confiant  au  navire. 
Je  dors  dans  l'étroite  cabine. 
Le  roulis  me  berce  et  je  dors. 
Je  vois  en  songe  que  ma  bonne 
Balance  mon  berceau  et  chante 
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A  demi-voix  «  DO'do,  do-do  !  » 
La  lampe  répand  sa  lumière 
Sm-  les  coussins,  la  lune  éclaire 
Les  rideaux,  et  je  fais  toujours 
Des  rêves  dorés  à  propos 
De  je  ne  sais  plus  quels  jouets. 
Je  me  réveille.  Qu'est-ce  donc  ? 
Qu'est-il  arrivé  ?  La  bourrasque 
Revient-elle?  «  Cela  va  mal, 
Le  mât  de  hune  s'est  brisé 
Et  le  timonier  est  tombé.  » 
Oue  faire,  et  que  puis-je  à  cela? 
Et  me  confiant  au  navire 
Je  me  recouche,  je  sommeille. 
Le  roulis  me  berce,  je  dors. 
Je  vois  un  songe  :  je  suis  jeune, 
Frais,  amoureux,  bouillant  de  rêves... 
La  voluptueuse  fraîcheur 
Du  crépuscule  entre  au  jardin. 
La  nuit  approche,  les  sapins 
Se  font  plus  noirs  ;  ce  doux  murmure 
Me  parvient,  vivante  caresse  : 
«  Viens,  aimé,  sur  l'escarpolette.  » 
Alors  j'enlace  de  mon  bras 
Sa  taille  presque  aérienne. 
Et  la  planchette  vacillante 
Se  balance  docilement. 
Je  me  réveille...  Qu'y  a-t-il? 
«  Le  gouvernail  est  arraché 
Et  une  vague  a  balayé 
L'avant  sur  toute  sa  longueur 
En  emportant  un  matelot  !  » 
Que  faire?  Advienne  que  pourra! 
Je  me  remets  aux  mains  de  Dieu... 
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Si  la  mort  vient  me  réveiller, 
Je  me  réveillerai  ailleurs... 


Pourquoi  t'aimé-je  ainsi,  ô  lumineuse  nuit, 
Pourquoi  t'aimé-je  tant,  qu'en  souffrant  je  t'admire, 
Et  pour  quelle  raison  t'aimé-je,  ô  nuit  paisible? 
Tu  verses  le  repos  aux  autres,  non  à  moi! 
Que  me  font  horizon,  lune,  étoiles,  nuages. 
Cette  clarté  glissant  le  long  du  froid  granit 
Qui  change  en  diamants  la  rosée  sur  les  fleurs, 
Et  comme  un  chemin  d'or  court  à  travers  la  mer  ! 
Pourquoi  aimé-je,  ô  nuit,  ta  lumière  argentée? 
Des  pleurs  cachés  peut-elle  adoucir  l'amertume, 
Donner  la  réponse  espérée  au  cœur  avide. 
Et  résoudre  du  doute  l'angoissant  problème? 
Que  me  font  le  frisson  des  feuilles  somnolentes, 
L'éternel  grondement  du  flux  de  la  mer  sombre, 
Dans  le  jardin  obscur,  la  rumeur  des  insectes. 
L'ombre  des  monts,  la  voix  musicale  des  sources? 
Pourquoi  aimé-je,  ô  nuit,  ton  bruilmystérjeux? 
Peut-il  rafraîchir  l'abîme  embrasé  de  l'âme. 
Apaiser  des  pensées  la  tempête  rebelle, 
Tout  ce  qui  devient  plus  brûlant  dans  les  ténèbres, 
Tout  ce  qui  se  perçoit  plus  fort  dans  le  silence  : 
Je  ne  sais  pas  moi-même,  ô  nuit,  pourquoi  je  t'aime, 
Pourquoi  je  t'aime  tant  qu'en  souffrant  je  t'admire, 
Je  ne  sais  pas  moi-même,  ô  nuit,  pourquoi  je  t'aime. 
Peut-être  parce  que  mon  repos  s'est  enfui. 
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LE   MAL  MORT 

J'ai  enterré  mon  cœur  à  jamais,  et  sur  lui 

J'ai  pleuré,  mais  quoi  donc  ? 
Quel  miracle  est-ce  là,  voyons?  Mon  mort  remue, 

Remue  dans  ma  poitrine. 
Que  t'est-il  arrivé,  pauvre  cœur?  —  Je  veux  vivre, 

Mets-moi  en  liberté  ! 
Faut-il  donc  mourir  pour  une  jolie  poupée? 

Fi  donc  !  quelle  sottise  ! 
La  paix  soit  avec  toi  !  Je  ne  t'ai  pas  en  vain 

Enterré,  pauvre  cœur  ! 
Pour  qui  donc  vivrais-tu  ?  Quel  plaisir  de  trembler 

Et  d'épuiser  tes  forces  ! 
Personne  ne  te  veut,  repose!  —  Je  veux  vivre, 

Mets-moi  en  liberté! 
Faut-il  donc  mourir  pour  une  jolie  poupée  ? 

Fi  donc,  quelle  sottise  ! 


Te  souvient-il  de  la  douce  clarté  lunaire. 
Du  bruissement  de  la  mer  au  pied  du  roc 
Et  du  balancement  des  feuilles  somnolentes. 
Tandis  que  par  delà  l'enceinte  du  jardin 

Crépitaient  les  cigales  ?... 
Au  milieu  des  demi-ténèbres  nous  allions 
Par  le  jardin  du  mont...  Le  laurier  embaumait. 
Et  noire  était  la  grotte  au  delà  de  la  vigne. 
Et  l'on  entendait  sous  la  cascade  le  bruit 

Du  bassin  débordant... 
Te  souvient-i!  aussi  de  cette  fraîche  haleine, 
Du  murmure  des  flots,  du  parfum  de  la  rose, 
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De  la  nature  entière  enchantée,  de  nos  lèvres 
Involontairement  unies  en  un  baiser 

Qu'elles  nattendaientpas... 
Plus  tard,  au  cours  d'années  qui  me  furent  cruelles, 
Après  avoir  subi  orages  et  tem.pête5, 
C'est  cette  même  musique  de  la  Nature, 
Cette  musique  de  l'âme  que  j'entendais 

Clairement  dans  le  calme. 
Et  je  prétais  l'oreille.  Alors,  un  soufile  tiède 
Exhalé  du  midi  me  réchauffait  le  cœur... 
Il  m'était  plus  aisé  de  croire  et  de  chanter... 
Et  je  prétais  l'oreille  — et  je  voulais  entendre 

Cette  musique  en  tout... 


Mon  cœur  est  une  source  et  mon  chant  une  vague 

Qui  se  déroule  et  disparaît  dans  le  lointain. 

Par  l'orage  mon  chant  comme  la  nue  est  sombre, 

Mais  à  l'aurore,  en  lui  l'aurore  se  reflète. 

Si  le  chagrin  s'amasse  au  cœur,  si  soudain  fusent 

Les  étincelles  d'un  amour  inattendu, 

Dans  le  sein  de  mon  chant  mes  larmes  se  répandent 

Et  la  vague  se  hâte  de  les  emporter. 


La  tempête  de  neige  est  apaisée  ;  là  iitiit 

Me  regarde  par  ses  millions  d'yeux  voilés. 

Le  chemin  s'éclâircit.  O  son  de  la  clochette. 

Verse-moi  lé  somxneil  î  Troïka  de  chevaux  làs, 

Emporte-moi!  Plus  clair  est  le  froid  horizon 

Ainsi  que  la  vapeur  confuse  des  nuages. 

La  lune,  spectre  blanc,  scrute  monâfne,  et  drape 

En  rêves  oubliés  les  chagrins  d'autrefois. 

Tantôt  j'entends  soudain  un  chant  de  voix  àrdêûtè 

-  154  . 


I,.ï>.  POLÔNSm 

Et  qui  résonne  à  l'unlsScJû  de  la  clochette  : 

«Ah  !  quand  donc,  quand  donc  raonbien-àiméviendra-t-il 

Goûter  le  repos  âurmon  cœur? 

N'est-on  pas  bien  chez  mol  ?  L'aurôrê  siir  la  vitre 

Commence  à  peine  à  se  jouet-  avec  le  gel 

Que  mon  samovar  boilt  sur  la  table  de  chêne, 

Le  feu  pétille  au  poêle,  éclairant  dans  le  coin 

Le  lit,  sous  le  rideau  à  fleurs...  N'esi-on  pas  bien? 

S'il  fait  nuit  et  que  le  volet  demeure  ouvert, 

Sur  le  mur  erre  le  rayon  d'or  de  la  lune, 

Le  chasse-neige  peut  mugir,  la  lampe  brûle  (1), 

Et  mon  cœur  ne  dort  pas,  alors  que  je  sommeille, 

Il  languit  sans  cesse  pour  lui.  » 

Tantôt  j'entends  soudain  la  même  voix  Chanter, 

Mêlant  son  triste  son  au  son  de  la  clochette  : 

«  Où  est  mon  vieil  ami  ?  J'ai  peur  qu'il  n'entre  ici 

Et  ne  commencé  à  me  Caresser,  m'embrasser  : 

—  Que  trouve-t-on  chez  moi  ?  Ma  chambf  ette  est  étroite, 

Obscure  et  ennuyeuse  ;  l'air  filtre  à  la  croisée... 

Sous  ma  fenêtre  il  n'est  qu'un  cerisier  qui  croisse. 

Et  la  vitre  gelée  empêche  de  le  voir, 

S'il  n'est  mort  depttiâ  longtemps  même.. . 

Que  trouve-t-on  chez  moi?  Mon  rideau  bigarré 

A  perdu  ses  couleurs.  Malade,  je  me  traîne... 

Je  ne  vais  jamais  voir  mes  parents,  et  personne 

N'est  là  pour  me  gronder  ;  mon  biên-âîmé  est  loin... 

Seule  la  vieille  grogne  quâûd  vient  le  iroisin, 

Parce  qu'avec  lui  je  m'amuse...  y> 


Si  l'écrivain  est  tttie  vague 
Et  la  Russie  un  océan, 

(1)  La  lampe  allumée  devant  l'icône. 
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L'écrivain  doit  être  troublé 

Lorsque  se  trouble  l'élément  ; 

Et  s'il  est  le  nerf  d'un  grand  peuple, 

L'écrivain  doit  fatalement 

Se  sentir  lui-même  vaincu 

Quand  est  vaincue  la  liberté. 


LE   DERNIER    SOUPIR 

«  O,  embrasse-moi... 
Ma  poitrine  brûle. . . 
Et  j'aime  toujours... 
Penche-toi  vers  moi. . .  » 
A  l'heure  de  l'adieu 
Ainsi  balbutiait, 
S'éteignant,  ta  voix  douce, 
Comme  se  dissolvant 
Aux  profondeurs  d'une  âme 
A  la  flamme  mourante. 
Je  n'osais  respirer... 
Je  fixais  comme  un  mort 
Ton  visage  et  tendais 
L'oreille...  Mais  hélas î 
Ton  suprême  soupir 
Ne  put  me  dire,  amie. 
Jusqu'au  bout  ton  amour, 
Et  j'ignore  comment 
Se  dénouera  ma  vie 
Et  où  me  sera  dit 
Jusqu'au  bout  ton  amour  ! 
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LE   BAISER 


Ce  n'est  point  en  vain  que,  sacrifiant  raison 

Et  cœur  et  souvenir,  je  t'embrasse  avec  fougae, 

Car  je  t'embrasse  aussi  pour  celle  devant  qui 

J'ai  tu  ma  passion,  silencieux,  timide, 

Et  pour  celle  qui  sut  m'enflammer  sans  brûler. 

Riant,  me  tourmentant  longuement,  et  pour  celle 

Dont  l'amour  eût  été  pour  moi  un  bouclier, 

Mais  qui  dort,  immolée  sous  sa  croix  sépulcrale. 

Que  ce  qui,  dans  mon  cœur,  s'est  enflammé  pour  elle^. 

Achevant  de  brûler,  s'éteigne  dans  tes  bras. 


LE   DOUBLE 

J'allais,  fermant  l'oreille  au  chant  des  rossignols 

Et  je  ne  voyais  pas  s'allumer  les  étoiles, 

Et  j'écoutais  des  pas,  des  pas  d'être  inconnu 

Au  fond  de  la  forêt  me  suivre  sourdement. 

Je  pensais  :  c'est  l'écho,  quelque  bête  ou  le  vent 

Dans  les  roseaux.  Et  je  tremblais,  glacé  d'effroi, 

Ne  pouvant  croire  que  me  suivît  pas  à  pas 

Non  point  un  homme  ou  quelque  animal,  mais  mon  double! 

Tantôt  je  voulais  fuir,  tournant  des  yeux  craintifs, 

Tantôt  je  me  faisais  honte  d'être  un  enfant. 

Soudain,  pris  de  colère  et  suffoquant,  terrible. 

Je  marchai  droit  vers  lui  et  je  lui  demandai  : 

«  Que  veux- tu  me  prédire  ou  pourquoi  m'effraies-tu  ? 

Es-tu  tromperie  du  cerveau  malade  ou  spectre?  » 

Mon  double  répondit  :  «  Tu  m'empêches  de  voir 

Et  de  prêter  l'oreille  à  l'harmonie  nocturne  ! 

Tu  veux  m'empoisonner  avec  tes  propres  doutes, 
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Moi,  la  source  vivante  de  ta  poésie!  » 
Sans  détourner  de  moi  ses  yeux  épouvantés, 
Mon  double  avait  dans  son  regard  un  trouble  tel 
Qu'il  semblait,  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit, 
Que  ce  fût  moi,  et  non  lui,  l'apparition! 


J'entends  derrière  le  mur, 
Jour  et  nuit,  de  ma  voisine 
Résonner  le  joyeux  rire, 
Ou  pleurer  la  jeune  voix... 
Derrière  mon  mur  sans  âme, 
C'est  une  âme  que  j'entends, 
C'est  un  cœur  qui  jusqu'à  moi 
Vole  en  sons  vibrants  de  corde. 
La  voix  derrière  le  mur, 
C'est  un  esprit  invisible 
Mais  vivant,  puisque  sans  porte 
Il  pénètre  dans  mon  coin, 
Puisque,  sans  une  parole, 
Il  peut  dans  la  paix  nocturne 
Faire  écho  à  mon  appel. 
Être  une  âme  pour  mon  âme. 


Mon  chant,  pour  se  répandre  en  torrent,  a  besoin 

De  voir  venir  la  claire  aurore  : 
Que  l'orient  en  feu  et  non  la  nuit  obscure 

Se  reflète  et  chatoie  en  lui  ! 
Que  les  libres  oiseaux  autour  de  lui  gazouillent, 

Que  le  bois  endormi  s'éveille. 
Se  pare,  et  que  plus  loin,  sans  troubler  mon  ouïe, 

Se  pose  l'aveugle  hibou  ! 
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Que  m'est-elle?  ni  ma  femme,  ni  mon  amante, 
Ni  ma  fille.  Pourquoi  donc  son  destin  maudit 
M'empêche-t-il  toute  cette  nuit  de  dormir  ? 
Il  m'empêche  de  dormir  parce  que  mon  rêve 
Me  montre  sa  jeunesse  en  la  ^eôle  étouffante  : 
Je  vois  les  voûtes,  la  fenêtre  grillagée, 
Et  la  couchette  dans  l'obscurité  humide. . . 
De  la  couchette,  ardents  et  fébriles,  regardent 
Des  yeux  d'où  sont  absents  la  pensée  et  les  pleurs, 
De  la  couchette  presque  jusqu'à  terre  pendent 
Les  masses  sombres  de  sa  lourde  chevelure... 
Et  ni  ses  lèvres  ne  remuent,  ni  ses  mains  pâles 
Sur  sa  pâle  poitrine  faiblement  pressées 
Contre  un  cœur  qui  n'espère  plus  ni  ne  palpite... 
Que  m'est-elle?  —  Ni  ma  femme,  ni  mon  amante, 
Ni  ma  fille.  Pourquoi  sa  douloureuse  image 
Toute  la  nuit  m'empêche- t-elle  de  dormir?  (1). 


AU  TEMPLE 

Le  jour  étouffant  s'éteignait 
A  l'appel  des  cloches  lointaines. 
Mon  âme  après  le  divin  temple 
Aspirait  comme  après  l'Eden. 
Haletant,  précipitamment, 
Par  les  monticules  boisés 
Et  par  les  sables  j'avançais, 
Pâle  et  débile,  comme  si 
Je  traînais  le  faix  d'une  croix, 
Et  je  parvins  jusques  aux  portes 

(1)  Vers  écrits  après  rarrestation  de  la  terroriste  Sophie 
Perovskaïa . 
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Où  une  foule  Sô  pressait. 
Je  désirais  ardemment  voir 
Le  rang  des  lampes  argentées 
Avec  les  sept  feux  allumés 
Des  cierges  derrière  l'autel, 
Contempler"  les  risagcs  saints, 
Sertis  de  leurs  ornements  d'or  ; 
Soupirer  de  félicité 
Dans  les  tièdes  fumées  d'encens 
En  sentant  le  Dieu  des  miracles. 
Mais  moi,  débile  et  misérable, 
Je  ne  pus  entrer  dans  le  temple  : 
Impitoyablement  pressé 
Par  la  poussée  et  par  les  heurts 
De  cette  foule  impatiente, 
Je  fus  rejeté  en  arrière, 
Restant,  tel  un  vieux  mendiant, 
Les  yeux  baissés,  près  de  la  grille. 
La  croix  rayonnait  sur  le  temple, 
En  éclipsant,  à  elle  seule, 
Les  feux  de  centaines  de  Cierges. 
Toute  empourprée  par  les  rayons 
De  l'aurore,  elle  flamboyait, 
Plus  que  des  autels  éclatante. 
Là  tournoyaient  des  martinets, 
En  haut,  en  bas,  comme  l'éclair; 
Éperdu  et  silencieux. 
J'en  rassasiai  mon  ouïe. 
Comme  la  forêt  sur  les  herbes, 
Au-dessus  de  moi,  de  la  terre, 
Et  de  la  coupole  du  temple, 
Se  déployait  la  profondeur, 
Toute  l'éternité  des  cieux. 
«  Homme  de  peu  de  foi,  prie  donc  !  » 
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D'en  haut  tombèrent  ces  paroles, 
Ainsi  qu'un  murmure  de  va^uc... 
J'avais  maintenant  conscience 
D'être  debout  dans  une  église, 
Une  église  remplie  de  feux, 
Et  de  rayons  qui  voltigeaient 
Parmi  des  ailes  invisibles 
Et  de  mystérieuses  forces. 


L'IMPORTUNE 

O,  dis-moi  tout  ce  qu'il  te  plaît, 

Je  ne  me  laisserai  pas  faire, 

Je  te  suis  fidèle,  et  jamais 

De  ma  vie  ne  te  quitterai. 

Que  l'on  m'insulte,  qu'on  m'appelle 

Intolérable  et  importune, 

Pour  moi,  je  le  jure,  l'amour 

Ne  fut  pas  un  plaisir  frivole  : 

Je  crus  au  serment  éternel 

Et  sincère  que  tu  me  fis, 

Je  ne  veux  pas  qu'une  rivéde 

Brise  notre  intime  lien... 

Reniée  par  tous,  endurcie 

Par  le  besoin,  je  n'irai  pas 

Auprès  des  femmes  dissolues 

Chercher  un  conseil  salutaire. 

Leurs  calculs  peuvent  être  justes, 

Les  lois  être  de  connivence, 

A  personne  je  ne  vendrai 

Pour  des  millions  ton  amour. 

Tu  peux  me  battre  ou  me  tuer, 
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Je  suis  tienne  et  je  mourrai  tienne, 
Avec  la  même  soif  d'amour, 
De  baisers,  de  tendres  caresses. 
Et  si  loin  que  tu  disparaisses, 
Avec  qui  que  tu  soies,  toujours 
Mon  ombre  sera  sur  ton  seuil 
Et  ne  quittera  pas  ta  route. 
Si  souvent  que  tu  me  trahisses, 
Quoi  que  tu  fasses,  mon  aimé, 
Jusqu'à  la  tombe  resté  «  mien  », 
Tu  seras  «  mien  »  après  la  tombe  ! 
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Nikolaï  Alexcevitch  Nekrasov,  né  le  22  novembre  1821 
dans  la  province  de  Podolsk,  d'un  père  officier  russe 
d'ancienne  noblesse  et  d'une  mère  polonaise,  passa  son 
enfance  dans  la  province  de  laroslavl,  sur  les  bords  du  Volga. 
Envoyé  à  Saint-Pétersbourg  pour  entrer  dans  une  école 
militaire,  il  s'attira  la  disgrâce  paternelle  en  préparant  l'exa- 
men de  l'Université.  Demeuré  sans  ressources  dans  la  capi- 
tale et  obligé,  pour  vivre,  de  recourir  à  des  expédients,  il 
connut  la  faim  et  la  plus  affreuse  misère. 

Cependant  Polevoï  avait  accueilli,  en  1838,  dans  sa  revue 
Syn  Otetchesiva,  une  poésie  de  Nekrasov,  la  Pensée,  la  pre- 
mière d'une  série  de  pièces  que  le  jeune  disciple  de  Jou- 
kovski  et  de  Lermontov  réunit  en  1840  sous  le  titre  Rêves  et 
sons,  et  qui  furent  mal  reçues  par  la  critique.  Après  des 
années  de  dur  labeur,  pendant  lesquelles  il  fournissait  les 
revues  de  traductions,  adaptations,  compilations,  vaudevilles, 
nouvelles  et  romans  dans  le  goût  du  jour,  Nekrasov  fut 
distingué  par  Bêlinski  et  encouragé  par  lui  à  suivre  sa  voca- 
tion poétique.  Ses  pièces  satiriques,  parues  dans  le  Recueil 
péiersbourgeois  en  1846,  eurent  un  grand  succès.  Nekrasov 
devint  co-éditeur  du  Sovremennik,  et  mena  de  front,  dès 
lors,  une  remarquable  activité  de  directeur  de  revue  et  de 
poète.  Après  l'interdiction  du  Sovremennik  il  dirigea,  en 
1868,  les  Oteichesivennya  Zapiski,  sans  ralentir  sa  féconde 
production.  Atteint  par  une  implacable  maladie,  il  mourut 
à  Saint-Pétersbourg,  le  27  décembre  1877. 

Nekrasov  a  souvent,  dans  ses  vers,  confessé  son  ondoyante 
âme  slave,  avec  ses  élans  vers  le  bien,  ses  faiblesses,  ses 
scrupules  et  ses  remords.  Plus  généralement,  sous  une 
forme  épique,  satirique  ou  lyrique,  sa  poésie  présente  un 
tableau  saisissant  de  l'égoïsme  des  classes  privilégiées  et  para- 
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sites,  opposé  à  la  misère  et  à  la  résignation  des  humbles, 
dont  les  qualité*  naturelles  sont  souvent  neutralisées  ou 
dévoyées  par  les  conditions  mêmes  de  leur  vie.  Mais 
Nekrasov  ardemment  attfivtié  ^  la  tçrre  natale,  ne  désespère 
ni  de  la  Russie  paysanne,  riche  en  âmes  et  en  cœurs,  ni  de 
la  classe  noble  qui  a  suscité  les  martyrs  décembristes  et  leurs 
héroïques  compa  ,nes.  Il  espère  qne  l'instruction  fera  tomber 
les  chaines  du  servage  moral  que  n'a  pu  briser  l'acte  d'affran- 
chissement de  186J.  En  même  temps  que  le  peintre  pathé- 
tique de  la  puissance  des  ténèbres,  il  est  l'annonciateur  d€ 
l'aurore  o 

Le  vers  du  poète,  parfois  raboteux,  négligé,  prosaïque,  a 
toujours  la  saveur  du  terroir.  Sous  l'impulsion  d'un  senti- 
ment particulièrement  cher,  il  a  des  trouvailles  dcnt  S'enor^ 
gueilliraient  les  plus  grands  poèteg. 

Œuvres  (Poésies)  :  N.  N.  Rêves  et  sons.  St.-P.,  1840,  ^  En 
route,  etc.  (dans  Peterbourgski  sbornik.  St,-P.,  1846),  — 
Poésies.  M.,  1856.  —  Sacha  {Sovremennik,  1356,  t.  LV). 
—  Poésies  (3  parues,  1864).  —  A  qui  il  fait  bçn  vjvrf  en 
Russie  {Ofetchestvennya  Zapiski,  ISee,  1869,  187Q,  1873, 
1874).  —  Femmes  russes  (Ibid.,  1872-1873).  —  Derniers 
chants.  St.-P,,  1877.  —  Poésies  (éd,  posthume  en  4  tçmes. 
St.-P.,  1879).  —  Poésies  (1  tome.  St.-P.,  1881).  —  Poçsies 
(en  2  tomes,  11  «  édit.  St-P.,  1913). 

LA  MUSE 

Non,  je  n'ai  pas  connu,  planant  sur  moi,  le  chant 
Caressant  d'une  muse  harmonieuse  et  bellç  ! 
Beauté  céleste  au  vpl  silencieux  d'esprit, 
Descendant  des  hauteurs,  ellç  n'enseigna  pas 
A  mon  ouïe  d'enfant  les  harmonies  magiques, 
E)lle  n'oublia  point  sa  flûte  dans  mes  langes  ; 
Dana  mes  plaisirs  et  mes  pensées  d'^dolescesti 
Elle  n'émut  pas  mon  esprit  d'un  v^ue  rêve, 
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N'apparut  pas  soudain  à  mes  jeyx  transportés 
Comme  une  tendre  amfe,  en  ces  temps  bienheureux 
Où  la  muse  et  l'amour,  inséparable  couple, 
Mettent  dans  notre  san^  la  langueur  et  le  troublç,.,. 
Mais  très  tôt  j'ai  senti  peser  sur  moi  lç§  cbaînçs 
D'une  autre  muse,  ni  aimée,  ni  caressante. 
Compagne  triste  de  ces  tristes  malhçureu:ç 
Créés  pour  le  îabçur,  la  souffrance  et  les  fers. 
De  cette  muse  en  pleurs  i  affligée  et  souffrante 
Aux  désirs  incessants,  liumblement  suppliante 
Et  pour  laquelle  il  n'est  d'autre  idole  que  Tpr,,,. 

(1851.) 


O,  lettres  de  la  femme  aimée, 

Vous  donnez  des  joies  infinies, 

Mais  vous  préparez  plus  de  maux 

Pour  l'avenir  à  l'âme  triste. 

Quand  la  passion  s'éteindra 

Ou  lorsque  vous  obéirez 

Au  dur  pouvoir  de  la  sagesse^ 

Disant  au  sentiment  :  hélas  ! 

Alors,  rendez-lui  ses  missives 

Ou  ne  les  relisez  jamais  ; 

Car  il  n'est  pire  châtiment 

(Jue  de  s'affliger  du  passé. 

On  commence  avec  ironie, 

Négligemment,  comme  on  écoute 

Un  babil  innocent  et  vain, 

On  finit  en  rage  jalouse 

Ou  torturé  par  le  regret...  (1852.) 
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LE  CHAMP  NON  MOISSONNÉ 

L'automne  est  sur  sa  fin.  Les  freux  sont  envolés. 

Le  bois  est  dépouillé,  les  guérets  sont  déserts, 

Un  champ  seul  est  resté  sans  être  moissonné... 

Sa  vue  inspire  une  pensée  mélancolique. 

Les  épis  semblent  se  murmurer  l'un  à  l'autre  : 

«  Quel  ennui  d'écouter  la  tourmente  d'automne, 

Quel  ennui  de  devoir  se  courber  jusqu'à  terre 

Et  de  baigner  ses  grains  charnus  dans  la  poussière  ! 

Nous  sommes  chaque  jour  ravagés  par  les  troupes 

D'oiseaux  voraces  de  toute  espèce  qui  passent. 

Le  lièvre  nous  piétine  et  l'ouragan  nous  bat... 

Où  est  donc  notre  laboureur  et  qu'attend-il? 

Serions-nous  moins  bien  que  les  autres  réussis  ? 

N'avons-nous  pas  fleuri,  monté  d'un  même  élan? 

Non,  nous  ne  sommes  pas  moins  réussis,  le  grain 

Depuis  longtemps  en  nous  s'est  gonflé,  a  mûri. 

Serait-ce  donc  qu'il  a  labouré  et  semé 

Afin  que  le  vent  de  l'automne  nous  disperse?...  » 

Mais  le  vent  leur  apporte  une  triste  réponse  : 

«  Il  est  à  bout  de  souffle,  votre  laboureur, 

n  savait  bien  pourquoi  il  labourait,  semait. 

Mais  l'ouvrage  entrepris  a  dépassé  ses  forces. 

Le  malheureux  va  mal.  Il  ne  mange  ni  boit. 

Un  ver  est  là  dans  son  cœur  malade  et  le  ronge. 

Ces  mêmes  bras  qui  firent  naître  les  sillons. 

Secs  comme  des  copeaux,  pendent  comme  des  fouets. 

Les  yeux  se  sont  ternis  et  la  voix  s'est  cassée 

Qui  toujours  chantait  sa  chanson  mélancolique, 

Tandis  qu'en  appuyant  le  bras  contre  le  soc. 

Le  laboureur  marchait  pensif  le  long  du  champ.  » 

(1854.) 
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En  entendant  conter  les  horreurs  de  la  guerre, 

A  chaque  nouvelle  victime  des  combats, 

Ma  pitié  ne  va  pas  à  l'ami,  à  la  femme. 

Ma  pitié  ne  va  pas  non  plus  au  héros  même. . . 

Car,  hélas,  cette  femme  se  consolera, 

Et  le  meilleur  ami  oubliera  son  ami. 

Mais  quelque  part  il  est  une  âme  :  celle-là 

Se  souviendra  jusqu'à  la  tombe. 
Au  milieu  de  l'hypocrisie  de  notre  vie. 
Avec  son  prosaïsme  et  toutes  ses  bassesses. 
Les  seules  larmes  que  j'aie  vues  saintes,  sincères 
Ici-bas,  ce  sont  les  larmes  des  pauvres  mères. 
Elles  ne  pourront  pas  oublier  leurs  enfants 
Qui  tombèrent  au  champ  ensanglanté,  pas  plus 
Que  le  saule  pleureur  ne  pourrait  relever 

Ses  branches  inclinées...  (1854.) 


Où  ton  petit  minois  bronzé 
Rit-il  maintenant,  et  à  qui? 
Hélas  !  solitude  complète 
Que  je  ne  souhaite  à  personnel 
Cependant  jadis  tu  venais 
Si  volontiers  me  voir  le  soir. 
Comme  tous  les  deux  nous  étions 
D'une  gaieté  insouciante  ! 
Avec  quelle  vivacité 
Tu  me  témoignais  ta  tendresse! 
Te  souviens-tu  comme  mes  dents 
En  particulier  te  plaisaient? 
Quelle  admiration  pour  elles  ! 
Que  de  baisers  d'amour  pour  elles  ! 
Cependant  mes  dents  elles-mêmes 
Ne  surent  pas  te  retenir  ! . . .  (1855 .  ) 
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Tais-toi,  muse  de  la  vengeance  et  du  chagrin  ! 
Je  ne  veux  pas  troubler  le  sommeil  du  prochain, 
Ensemble  nous  avons  suffisamment  maudit, 

Seul,  je  meurs  —  et  me  tais. 
Pourquoi  être  morose  et  pleurer  ce  qu'on  perd  ? 
Si  du  moins  cela  vous  soulageait,  mais  moi-même 
Je  hais  les  gémissem.ent8  de  mon  propre  cœur 
Comme  le  grincement  d'une  porte  de  geôle. 
Tout  a  sa  fin.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  ciel 
Assombrit  sous  l'orage  et  les  intempéries 
Ma  route  obscure  et,  sans  s'éclaircir  sur  ma  tôte, 
Ne  fait  pas  descendre  en  mon  âme  un  chaud  rayon... 
O  féerique  rayon  d'amour,  de  renaissance. 
Je  t'appelais  dans  mes  rêves  et  dans  mas  veilles, 
Dans  le  labeur,  la  lutte,  au  moment  de  faillir, 
Je  t'appelais,  mais  je  ne  t'appellerai  plus. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  voir  moi-même  l'abîme 
Que  tu  peux  éclairer...  Le  cœur  las  de  haïr 

N'apprendra  jamais  à  aimer  (1856.) 


TRANQUILLITE 

Partout  le  seigle,  ^insi  qu'une  stepp©  YÎva^te; 
On  ne  voit  ni  châte^ujf,  ni  montagnes,  qi  mers. 
Merci,  patrie,  pour  ton  espace  qui  guérit! 
Aux  bords  lointains  de  la  mer  Méditerranée, 
Sous  un  ciel  autrçpient  éclatant  que  le  tiçn, 
J'ai  cherché  le  moyen  de  yiyre  avec  m^  peine 
Et  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je  n'étais  plus  pjpi-même  ; 
Hypocondre  et  muet,  j'avais  plié  là^ba§ 
Devant  la  destinée  que  je  n'avais  pu  vaincre  ; 
Mais  j'ai  senti  tçn  souffle  et  înaintepaut  peut-être 

Je  saurai  soutepir  la  lutte  ! 
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Je  t'appartiens.  Et  que  m'importe  que  me»  pas 

Soient  poursuivis  par  un  mtirmure  de  reproches, 

C'est  pour  ma  patrie,  non  pour  les  cieu3c  étrangers 

Que  je  chantais,  et  je  contemple  maintenant 

Avec  avidité  mon  rêve  le  plus  cher. 

J'adresse  mon  salut  ému  à  toute  chose. . . 

Je  reconnais  l'aspect  farouche  des  rivières 

Toujours  prêtes  à  guerroyer  avec  l'orage, 

Et  le  bruissement  égal  des  bois  de  pins, 

Le  calme  des  hameaux,  Timmeasité  des  champs... 

Sur  le  mont  apparaît  une  église  de  Dieu  : 

Un  sentiment  de  foi  d'une  candeur  d'enfant. 

Effleure  tout  à  coup  mon  âme  de  son  souffle. 

Je  ne  connais  plus  ni  négation,  ni  doute. 

Une  voix  qui  n'est  pas  de  la  terre  murmure  : 

Saisis  cette  minute  d'attendrissement, 

Et  tête  découverte,  entre  dans  cette  église. 

Si  tiède  que  puisse  être  la  mer  étrangère. 

Et  si  beaux  que  soient  les  horizons  étrangers, 

Ils  sont  impuissants  à  consoler  notre  peine, 

Impuissants  à  chasser  notre  tristesse  russe  ! 

Le  temple  des  soupirs,  le  temple  des  tristesses. 

C'est  le  temple  indigent  de  la  terre  natale  : 

Jamais  le  Colisée  ni  Saint-Pierre  de  Rome 

N'ont  entendu  gémir  plus  douloureusement. 

C'est  ici  que  ton  bien-aimé  peuple  apportait 

Le  fardeau  sacré  de  son  invincible  angoisse 

Et  partait,  soulagé.  Entre!  Le  Christ  alors 

T'imposera  les  mains  et  sa  volonté  sainte 

Délivrera  des  fers  ton  âme,  des  tourments 

Ton  cœur,  et  des  plaies  ta  conscience  malade... 

J'écoutai,  attendri  comme  un  enfant  ;  longtemps 

Je  sanglotai,  frappant  du  front  les  vieilles  dalles, 

Afin  que  me  pardonne,  afin  que  me  protège 
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Et  que  me  bénisse  du  signe  de  la  croix 
Le  Dieu  des  opprimés,  le  Dieu  des  affligés, 
Le  Dieu  de  toutes  les  générations  humaines 
Çui  viennent  s'incliner  devant  cet  humble  autel. 


(1857.) 


MEDITATION 
DEVANT    L'ENTRÉE    D'HONNEUR 

[Le  poète  évoque  une  scène  dont  il  fut  le  iémoin,  en  face 
de  l'entrée  d'un  ministère,] 


J'ai  vu  s'en  approcher  un  jour  des  paysans, 

De  vrais  villageois  de  Russie  ;  devant  l'église 

Ils  prièrent,  puis  ils  se  tinrent  à  distance, 

Leurs  têtes  blondes  inclinées  sur  leurs  poitrines. 

Le  suisse  se  montra  :  «  Laisse  entrer  »,  dirent-ils. 

Avec  un  regard  plein  d'espoir  et  de  souffrance. 

Il  inspecta  les  visiteurs  ;  pas  beaux  à  voir  : 

Visages,  mains  hâlés,  et  sarraux  déchirés 

Sur  les  épaules,  et  leur  dos  voûté  supporte 

Chacun  une  besace  ;  à  leur  cou  une  croix. 

Leurs  pieds  en  sang  sont  dans  des  sandales  d'écorce 

Faites  par  eux.  (Sans  doute,  ils  avaient  cheminé 

Bien  longtemps,  venus  de  leurs  lointaines  provinces.) 

(Quelqu'un  cria  au  suisse  :  «  Chasse-les  ;  le  maître 

N'aime  pas  la  populace  déguenillée.  » 

La  porte  fut  claquée;  ayant  stationné 

Encor,  l&s  pèlerins  délièrent  leurs  bourses, 
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Mais  le  suisse  ne  les  laissa  point  pénétrer  ; 
Il  refusa  leur  maigre  obole,  et  ils  partirent, 
Brûlés  par  le  soleil,  répétant  :  «  Dieu  le  juge!  » 
Levant  les  bras  avec  désespoir,  et  marchant 
Tête  nue,  aussi  loin  que  mon  œil  put  les  suivre. 


Dans  l'humble  taverne  au  delà  de  la  barrière. 

Les  malheureux  boiront  tout,  jusqu'au  dernier  rouble, 

Puis  iront,  mendiant  en  chemin,  gémissant... 

Terre  natale,  oh  !  nomme-moi  un  seul  endroit 

(Cet  endroit,  je  l'ignore)  où  le  paysan  russe. 

Ton  semeur  et  ton  gardien,  ne  gémisse  pas. 

Il  gémit  dans  les  champs,  il  gémit  sur  les  routes, 

Dans  les  prisons,  dans  les  geôles  et  dans  les  mines, 

Dans  les  chaînes  de  fer,  il  gémit  au  séchoir, 

Près  de  la  meule  ou  passant  la  nuit  dans  la  steppe 

Sous  le  char,  il  gémit  dans  sa  pauvre  masure. 

Et  le  soleil  de  Dieu  ne  le  réjouit  pas. 

Il  gémit  dans  toutes  les  bourgades  perdues, 

A  la  porte  des  tribunaux  et  des  conseils. 

Allez  jusqu'au  Volga  :  qui  donc  fait  retentir 

De  son  gémissement  notre  grand  fleuve  russe? 

Ce  gémissement  chez  nous  on  l'appelle  un  chant. 

Ce  sont  les  haleurs  au  travail  sur  le  chemin. 

O  Volga  !  ô  Volga  !  Dans  tes  crues  printanières, 

Tu  n'inondes  pas  aussi  largement  les  champs 

Que  l'immense  douleur  de  notre  pauvre  peuple 

Submerge  notre  terre.  Où  que  le  peuple  soit 

Monte  un  gémissement.  Hé  !  pauvre  ami  î  dis-moi 

Ce  que  veut  dire  ton  gémissement  sans  fin  ! 

Te  réveilleras-tu  quelque  jour,  plein  de  force. 

Ou  bien,  obéissant  à  la  loi  du  destin, 

As-tu  donné  déjà  tout  ce  que  tu  pouvais?... 
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Créé  un  chant  semblable  à  un  gémissement, 

Et  laissé  ton  esprit  s'endormir  à  jamais?  (1858.) 


LE  CHEVALIER  D'UNE  HEURE 

Si  le  jour  est  morose  ou  la  nuit  sans  clarté, 
Si  le  vent  automnal  déchaîne  ses  rafales, 
Les  ténèbres  alors  envahissent  ra.on  âme, 
Mon  esprit  inactif  languit  nonchalamment. 
Le  secours  ne  pourrait  venir  que  du  sommeil  ; 
Par  malheur  le  sommeil  n'est  pas  donné  à  tous... 
Dieu  soit  loué  !  Voici  une  nuit  de  gelée, 
Je  ne  connaîtrai  pas  aujourd'hui  les  tourments. 
Je  vais  à  travers  la  vaste  plaine  où,  sonore, 
Mon  pas  résonne,  éveillant  les  oies  sur  l'étang. 
J'effarouche  l'autour  qui  s'enfuit  de  la  meule. 
Comme  il  a  tressailli  et  déployé  ses  ailes. 
Quels  battements  puissants  et  égaux  dans  son  vol  I 
Longtemps,  très  longtemps  je  l'ai  suivi  du  regard 
Et  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  :  Bravo  ! 
Attention!  voici  le  bruit  d'un  char  qui  passe, 
Une  odeur  de  goudron  éirrive  de  la  route, 
L'odorat  est  pL  s  fin  par  les  jours  de  gelée, 
Claires  sont  les  pensées,  endurantes  les  jambes, 
Involontairement,  on  se  livre  au  pouvoir 
De  l'active  nahire  qui  vous  enveloppe  ; 
Et  la  force  de  la  jeunesse,  le  courage, 
La  passion,  le  haut  sens  de  la  liberté 
Emphssent  la  poitrine  qui  se  sent  renaître; 
L'âme  bouillonne  toute  altérée  d'action, 
Le  chemin  parcouru  revient  à  la  mémoire, 
Alors,  la  conscience  entonne  sa  chanson... 
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Je  donne  le  conseil  de  la  chasser  bien  loin, 

Avec  elle,  on  aura  le  temps  de  s'acquitter  ! 

Il  faut  passer  cette  paisible  nuit  de  lune 

En  contemplation.  L'horizon  est  si  pur, 

Et  dans  ses  profondeurs,  il  est  si  transparent  ? 

La  lune  dans  son  plein  vogue  sur  les  chênaies, 

Le  bleu  pâle,  le  blanc,  le  mauve  au  ciel  dominent. 

Les  eaux,  parmi  les  champs,  brillent  éblouissantes. 

Capricieusement,  la  terre  s'est  drapée 

Dans  les  vagues  de  la  blanche  clarté  lunaire. 

Et  dans  les  ombres  étrangement  découpées, 

On  voit  tout  nettement,  des  grands  traits  du  tableau, 

Jusqu'aux  plus  menus  fils  des  toiles  d'araignées 

Qui  tapissent  le  sol,  semblables  à  du  givre. 

Là  s'étendent  au  loin  les  champs  de  sarrasin, 

Comme  un  rouge  ruban  serpentant  sur  la  pente. 

Une  forêt,  barrant  les  guérets  qui  sommeillent, 

Apparaît  transparente  et  jonchée  de  feuillage; 

Merveilleux  est  le  chatoiement  de  ses  couleurs 

Sous  la  lune  dont  la  pure  clarté  s'y  joue  ; 

A  cette  distance  on  y  distingue  sans  peine 

Ou  le  chêne  morose,  ou  le  riant  érable. 

Voyez,  là-bas,  la  poitrine  tournée  au  nord. 

Ce  lourd  corbeau  qui  sur  ce  vieux  sapin  sommeille  ! 

Toutes  les  joies  que  peut  prodiguer  à  son  fils 

La  terre  maternelle  au  déclin  de  l'automne, 

Ici  les  blés  d'automne  en  nappe  verdoyante, 

Là-bas  la  plaine  d'or,  recouverte  de  lin. 

Au  milieu  des  prairies  lumineuses,  les  meules, 

Majestueuse  armée,  tout  s'offre  à  l'œil  ravi... 

O  comme  je  voudrais,  cette  nuit,  sangloter 
Sur  la  tombe  lointaine  où  gît  ma  pauvre  mère  ! 
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Viens  me  revoir,  mère  chérie!  Apparais-moi, 

Ne  fût-ce  qu'un  instant,  comme  une  ombre  légère! 

J'épancherai  ma  détresse  de  tant  d'années 

Dans  ton  sein  maternel,  et  je  te  chanterai 

Alors  mon  dernier  chant,  mon  chant  plein  d'amertume. 

Oh,  pardonne!  Ce  n'est  pas  un  chant  consolant, 

Je  vais  te  faire  encor  souffrir,  mais  je  succombe, 

Et  pour  mon  salut  j'en  appelle  à  ton  amour. 

C'est  un  chant  d'expiation  que  je  te  chante, 

Pour  que  d'une  brûlante  larme  de  souffrance, 

Tes  doux  yeux  lavent  toutes  mes  taches  honteuses. 

Pour  que  tu  raffermisses  d'un  ferme  vouloir 

La  force  libre  et  fière  qu'à  mon  cœur  tu  donnas, 

Et  pour  que  tu  me  mettes  dans  le  droit  chemin... 

O  toi  qui  vivais  loin  du  tumulte  du  monde, 

O  toi  dont  le  regard  exprimait  l'au-delà, 

Avec  tes  boucles  d'or  et  tes  yeux  bleu  de  ciel, 

Ta  tristesse  sereine  au  bord  des  lèvres  pâles, 

Ta  majesté  silencieuse  sous  l'orage... 

Tu  mourus  jeune,  ô  ma  beauté,  et  telle  encore 

Tu  m'apparus  sous  le  clair  de  lune  féerique. 

Oui,  je  te  vois,  pâle  visage,  et  je  me  livre 

A  ton  jugement.  Tu  enseignas  à  ma  muse 

A  ne  pas  redouter  la  reine  vérité. 

Je  ne  puis  ni  craindre  les  regrets  des  amis, 

Ni  m'of fenser  du  triomphe  des  ennemis  ; 

Laisse  tomber  un  mot  de  pardon  seulement, 

O  toi,  divinité  de  l'amour  le  plus  pur  ! 

Et  que  m'importent  les  ennemis  ?  Qu'ils  répandent 

Sur  moi  le  plus  subtil  poison  des  calomnies. 

Je  ne  demande  pas  qu'ils  m'épargnent  ;  jamais 

Ils  n'inventeront  de  supplice  plus  cruel 

Que  celui  que  je  porte  au-dedans  de  mon  cœur! 
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Les  amis?  Mais  nous  sommes  de  force  inégale  : 

Je  n'ai  pu  tenir  en  rien  le  juste  milieu, 

Je  me  suis  hardiment  et  follement  jeté 

Sur  ce  qu'avec  sang-froid  ils  savent  éviter. 

Je  ne  songeais  pas  que  la  bruyante  jeunesse 

Et  la  force  présomptueuse  passeraient, 

J'étais  entraîné  par  une  soif  insensée  — 

Soif  de  vivre!  En  avant,  et  toujours  en  avant  ! 

Séduit  par  un  combat  sans  gloire,  que  de  fois 

Je  me  trouvais  au  bord  même  du  précipice  ! 

Je  ne  me  redressais  que  grâce  à  ta  prière, 

Je  retombais,  puis  ce  fut  la  chute  complète... 

Ramène-moi  sur  le  chemin  bordé  d'épines, 

Par  lequel  j'ai  perdu  l'habitude  d'aller. 

Je  me  suis  enfoncé  dans  le  limon  impur 

Des  mesquines  pensées,  des  passions  mesquines. 

Loin  des  triomphateurs,  au  bavardage  oiseux. 

Et  qui  baignent  leurs  mains  dans  la  pourpre  du  sang. 

Oh  !  conduis-moi  dans  le  camp  de  ceux  qui  succombent 

Pour  défendre  1?  grande  cause  de  l'amour  ! 

Celui  dont  la  vie  s'est  vainement  émiettée 

Peut  prouver  par  sa  mort  qu'en  lui  battait  un  cœur 

Qui  n'était  pas  craintif  et  qu'il  savait  aimer... 

{Le  matin  au  lit.) 

Oh  !  les  rêveries  î  Oh  !  le  féerique  pouvoir 
Qu'a  la  nature  d'exalter  ainsi  notre  âme  ! 
La  flamme  de  la  jeunesse,  la  passion. 
Le  courage  et  le  haut  sens  de  la  liberté, 
Tout  s'était  ranimé  dans  mon  âme  accablée... 
Mais  toi,  où  es- tu  donc,  ma  force?  A  mon  réveil, 
Voici  que  je  me  sens  plus  faible  qu'un  enfant. 
Je  le  sais,  tout  le  jour  je  languirai  couché, 
Et  la  nuit,  je  devrai  boire  ma  potion, 
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J'aurai  peur  de  la  tombe  où  gît  ma  pauvre  mère. 

Tout  ce  qui  bouillonnait  dans  mon  cœur  et  luttait, 

Tout  fut  chassé  par  le  rayon  du  matin  pâle, 

Et  j'entendis  alors  une  voix  ironique, 

Voix  intérieure,  entonner  ce  chant  cruel  : 

«  Soumets-toi,  ô  frivole  génération, 

«  A  ton  amer  et  inévitable  destin. 

«  Difficiles  sont  les  temps  qui  vous  ont  surpris 

«  Non  préparés  à  une  lutte  difficile. 

«  Vous  n'êtes  pas  encore  au  tombeau,  vous  vivez, 

«  Mais  des  longtemps  pour  l'action  vous  êtes  morts  ; 

«  Votre  sort  fut  d'avoir  de  vertueux  élans, 

«  Sans  qu'il  vous  fût  donné  d'accomplir  quelque  chose.  » 

(1860.) 


AU  BORD  DU  VOLGA 

[L'auteur  s'est  laissé  aller  à  de  douces  rêveries  devant  le 
fleuve  chéri  de  son  enfance.] 


Au  milieu  de  ces  rêves  roses, 
Je  m'assoupis.  J'étais  vaincu 
Par  le  sommeil  et  la  chaleur. 
Quand  soudain  j 'entendis  gémir  ; 
Mon  regard  tomba  sur  la  rive. 
La  tête  courbée,  touchant  presque 
Leurs  jambes  entourées  de  corde, 
Chaussés  de  sandales  d'écorce 
Et  serrés  en  troupeau,  rampaient 
Le  long  du  fleuve  les  haleurs. 
Leur  cri  cadencé  et  funèbre 
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Était  atrocement  sauvage, 

Se  détachant  dans  le  silence 

Terriblement.  Mon  cœur  frémit. 

O,  Volga!...  mon  berceau,  quelqu'un 

T'a-t-il  aimé  autant  que  moi? 

Seul,  dès  que  paraissait  l'aurore, 

Quand  tout  au  monde  encor  dormait, 

Quand  l'éclat  vermeil  effleurait 

A  peine  la  vague  azurée, 

Je  courais  au  fleuve  chéri. 

Là,  ou  bien  j'aidais  les  pêcheurs. 

J'allais  en  nacelle  avec  eux, 

Ou  j'errais  avec  mon  fusil 

Dans  les  îles,  ou  je  sautais 

Du  bord  escarpé  sur  le  sable, 

Comme  un  jeune  animal  qui  joue; 

Ou  je  courais  le  long  du  fleuve, 

Lançant  des  cailloux  et  chantant 

A  pleine  voix  une  chanson 

Sur  ma  témérité  précoce... 

En  ce  temps,  j'étais  près  de  croire 

Que  je  ne  m'en  irais  jamais 

Loin  de  ces  rives  sablonneuses. 

Et  je  ne  serais  point  parti, 

Si  sur  toi  n'avait  retenti 

O  Volga,  ce  cri  de  détresse! 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps, 

L'ayant  pour  la  première  fois 

Entendu,  à  cette  même  heure. 

Je  fus  effrayé,  assourdi, 

Je  voulus  en  savoir  le  sens. 

Et  longtemps,  en  suivant  le  fleuve 

Je  courus.  Les  haleurs,  très  las, 

Avaient  apporté  de  la  barge 
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Un  chaudron  ;  ils  s'étaient  assis, 
Ils  avaient  allumé  un  feu, 
Et  conversaient  entre  eux,  sans  hâte. 
«  Quand  donc  serons-nous  à  Nijni? 
Disait  l'un,  si  au  moins 
On  y  était  à  Saint-Elie... 
—  Nous  y  serons  peut-être  bien,  » 
Dit  un  autre,  à  l'air  maladif  : 
«  Ah  !  quel  malheur  !  si  seulement 
Mon  épaule  se  guérissait, 
Je  tirerais  alors  la  corde 
Comme  un  ours,  mais  il  vaudrait  mieux 
Encore  être  mort  au  matin.  » 
Il  se  tut  et  se  reaversa 
Sur  le  dos;  je  ne  pus  comprendre 
Ces  paroles,  mais  depuis  lors, 
Celui  qui  les  dit  me  poursuit, 
Farouche,  tranquille  et  malade! 
Je  le  vois  en  ce  moment  même  : 
Ses  haillons,  misère  navrante. 
Ses  traits  épuisés,  son  regard 
Exprimant,  avec  le  reproche, 
Une  calme  désespérance... 
Sans  bonnet,  pâle,  à  peine  en  vie, 
Je  ne  revins  que  tard  le  soir 
A  la  maison.  J'interrogeai 
Tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  alors 
Sur  ce  que  je  venais  de  voir. 
Dans  mon  sommeil,  je  délirai 
Sur  ce  que  l'on  me  raconta... 
Ma  bonne  était  épouvantée. 
«  Reste,  chéri,  reste,  aujourd'hui, 
Ne  t'en  va  pas  te  promener.  » 
Mais  je  courus  vers  le  Volga... 
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Je  ne  reconnus  pas  mon  fleuve  ! 
Que  s'était- il  passé  en  moi  ? 
Dieu  le  sait!  Voici  qu'avec  peine 
Mon  pied  avance  dans  le  sable, 
Tant  il  est  devenu  profond  ; 
Le  gazon  brillant  de  fraîcheur 
Ne  m'attire  plus  vers  les  îles  ; 
Sinistre,  perçant  et  sauvage 
Me  semble  le  cri  bien  connu 
Des  oiseaux  habitant  les  rives, 
Et  rempli  d'une  autre  musique 
Le  babil  de  ces  chères  vagues  ! 
O,  mes  amers,  amers  sanglots, 
Tandis  que  je  restais  debout 
Ce  matin-là,  sur  le  rivage 
Du  cher  fleuve  que  je  nommai 
Four  la  première  fois  le  fleuve 
De  l'esclavage  et  du  chagrin  ! 
Ce  qu'en  ce  temps  je  projetai, 
Après  que  furent  rassemblés 
Par  moi  mes  compagnons  d'enfance. 
Et  quels  serments  je  fis  alors, 
Que  cela  meure  dans  mon  cœur. 
Afin  que  personne  n'en  rie  ! 
Mais  si,  vœux  des  jeunes  années. 
Vous  êtes  un  rêve  naïf. 
Pourquoi  donc  m'est-il  impossible 
De  vous  oublier,  et  pourquoi 
Me  vient-il  de  vous  un  reproche 
Aussi  mortellement  cruel?... 

Haleur  mélancolique  et  sombre, 
Tel  je  t'ai  connu  dans  l'enfance, 
Tel  aujourd'hui  je  t'ai  revu, 
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Tu  chantes  la  même  chanson, 
Et  tu  traînes  la  même  corde. 
Et  toujours  on  voit  dans  les  traits 
De  ton  visage  fatigué 
Même  soumission  sans  fin... 


(1860.) 


LIBERTE 

O,  ma  mère  patrie,  je  n'ai  jamais  encore 

Parcouru  avec  un  tel  sentiment  tes  plaines. 

J'aperçois  un  enfant  sur  les  bras  maternels, 

Mon  cœur  est  remué  par  une  pensée  chère  : 

Tu  es  venu  au  monde  au  bon  moment,  enfant  ; 

Dieu  est  clément,  tu  ne  connaîtras  pas  les  larmes  ! 

Dès  l'enfance,  sans  être  effrayé  par  personne, 

Libre,  tu  choisiras  la  voie  qui  te  convient  ; 

Si  tu  veux,  toujours  tu  resteras  paysan, 

Si  tu  le  peux,  tu  fendras  le  ciel  comme  un  aigle  ! 

Il  y  a  dans  ces  rêveries  beaucoup  d'erreurs. 

L'esprit  humain  est  à  la  fois  subtil  et  souple. 

Pour  remplacer  les  rets  du  servage,  je  sais 

Que   les  hommes  en  ont  inventé  beaucoup  d'autres 

Soit  !...  Mais  plus  aisément  le  peuple  s'en  défait  ! 

Muse,  salue  avec  espoir  la  liberté  ! 

(1861.) 


O,  mes  vers,  ô  vivants  témoins 
D'un  monde  de  larmes  versées, 
Vous  naissez  aux  instants  fatals 
Des  orages  agitant  l'âxae, 
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Et  vous  heurtez  les  cœurs  des  hommes 
Comjne  les  values  le  rocher. 

(1862.) 


LE  VERT  MURMURE 

[Le  peuple  appelle  ainsi  le  réveil  de  la  nature  au  prin- 
temps.] 

Il  vient,  grondant,  le  vert  murmure. 
Le  vert  murmure  du  printemps  ! 
n  semble  que  les  cerisaies 
Soient  maintenant  baignées  de  lait. 
Elles  bruissent  doucement, 
Ranimées  par  le  chaud  soleil. 
Les  forêts  de  sapins,  joyeuses, 
Bruissent,  tandis  que  près  d'elles, 
De  toute  leur  jeune  verdure, 
Balbutient  leur  chanson  nouvelle 
Le  tilleul  au  pâle  feuillage, 
Le  blanc  bouleau  aux  tresses  vertes  ! 
Il  bruit,  le  petit  roseau, 
Il  bruit  l'érable  élevé, 
Ils  bruissent  d'un  air  nouveau, 
D'un  air  nouveau,  l'air  printanier... 
Il  vient  grondant,  le  vert  murmure, 
Le  vert  murmure  du  printemps  ! 


J'entends  partout  un  même  chant 
Dans  le  bois  et  dans  la  prairie  : 
«  Aime  tant  que  l'on  peut  aimer, 
«  Tant  qu'on  peut  endurer,  endure, 
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«  Tant  qu'on  peut  pardonner,  pardonne, 
«  Et  que  Dieu  soit  alors  ton  juge  1  » 

(1863.) 


A  QUI  IL  FAIT  BON  VIVRE  EN  RUSSIE 


^Plainte  d'une  paysanne,  malheureuse  mère  qui  a  subi  le 
supplice  des  verges  pour  l'épargner  à  son  fils.] 

Je  suis  allée  à  la  rivière, 
A  la  rivière  aux  flots  rapides, 
J'ai  choisi  un  endroit  tranquille 
Auprès  d'un  buisson  de  cytise  ; 
Assise  sur  la  pierre  grise, 
La  tête  appuyée  sur  les  mains, 
J'ai  sangloté,  pauvre  orpheline  ! 
J'ai  appelé  très  haut  mon  père  : 
«  Viens,  mon  père,  mon  défenseur  ! 
Regarde  ta  fiUe  chérie...  » 
C'est  en  vain  que  j'ai  appelé, 
Je  n'ai  plus  mon  puissant  appui  ! 
La  visiteuse  sans  justice, 
Sans  parents  et  sans  alliés, 
La  mort,  a  trop  tôt  pris  mon  père  ! 
J'ai  appelé  très  haut  ma  mère  ; 
Les  vents  fougueux  ont  répondu. 
Les  monts  lointains  ont  fait  écho, 
Mais  ma  mère  n'est  pas  venue! 
Toi  qui  me  protégeais  le  jour, 
Qui  la  nuit  priais  Dieu  pour  moi, 
Jamais  plus,  ô  ma  bien-aimée, 
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Jamais  je  ne  te  reverrai, 

Tu  es  partie  par  le  chemin 

Inconnu,  d'où  nul  ne  revient, 

Où  le  vent  ne  peut  parvenir. 

Ni  courir  la  bête  sauvage... 

Je  n'ai  plus  mon  puissant  appui  ! 

Si  vous  pouviez,  pouviez  savoir 

A  qui  vous  laissiez  votre  fille, 

Ce  que  j'endure  loin  de  vous! 

Mes  nuits  sont  des  ruisseaux  de  larmes, 

Le  jour,  je  suis  l'herbe  foulée... 

Je  marche  la  tête  courbée 

En  portant  mon  cœiu"  irrité!... 

II 

CHANSONS  DE  GRICHA 

Au  monde  ici-bas, 

Pour  le  libre  cœur 

Il  est  deux  chemins. 

Pèse  bien  ta  force, 

Ta  force  orgueilleuse, 

Ton  f  erm.e  vouloir 

Pour  choisir  entre  eux. 

L'un  est  spacieux, 

C'est  la  voie  battue 

Où  vont  les  esclaves 

Et  leurs  passions. 

Et  que  suit  la  foule 

Innombrable,  avide 

De  séductions. 

Là-bas  on  se  rit 

De  la  vie  sincère, 
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Là  toujours  bouillonnent 
Inhumainement 
La  haine  et  la  guerre. 
Les  biens  éphémères 
Retiennent  là-bas 
Les  âmes  captives 
Livrées  au  péché. 
Leur  vie  qui  paraît 
Brillante  est  mortelle 
Et  fermée  au  bien. 
L'autre,  c'est  la  voie 
Étroite,  honorable, 
Et  où  seulement 
Vont  les  âmes  fortes, 
Kiches  en  amour, 
Prêtes  à  lutter, 
Prêtes  à  peiner 
Pour  les  opprimés, 
Pour  les  oubliés. 
Élargis  leur  cercle, 
Va  aux  offensés, 
Aux  humiliés, 
Et  sois  leur  ami. 
Où  la  vie  étouffe, 
Où  crie  la  misère. 
Sois  là  le  premier  ! 


LA   RUSSIE 

Un  tsar  méditait 
Un  combat  sanglant 
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Avec  un  empire 
Qu'il  savait  puissant  : 
«  Aurai-je  la  force  ? 
Aurai-je assez  d'or?  » 
Il  réfléchissait 
Et  il  calculait. 
Tu  es  misérable, 
Tu  es  opulente, 
Tu  es  impuissante, 
Et  toute-puissante, 
O  mère  Russie  ! 
Cœur  libre  sauvé 
Dans  la  servitude, 
C'est  de  l'or,  de  l'or, 
Que  le  cœur  du  peuple  ! 
La  force  du  peuple, 
Sa  force  puissante, 
C'est  de  posséder 
Pure  conscience, 
Vivace  justice  ! 

Force  ne  peut  vivre 

Avec  injustice, 

Et  par  l'injustice 

Jamais  sacrifice 

Ne  fut  suscité... 

La  Russie  ne  bouge, 

Elle  semble  morte  ! 

Mais  si  l'étincelle 

En  elle  cachée 

Tout  à  coup  s'enflamme, 

Tous  alors  se  lèvent 

Sans  qu'on  les  réveille, 

Ils  s'avancent  tous 

Sans  qu'on  les  en  prie. 
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Grain  à  grain  le  blé 
S'amasse  en  montagne  ! 
Une  armée  se  dresse 
Aux  rangs  innombrables, 
Et  portant  en  elle 
La  -iorce  invincible  ! 
Tu  es  misérable, 
Tu  es  opulente, 
Tu  es  opprimée 
Et  toute-puissante, 
O  mère  Russie  ! 

(1876.) 


AUX  SEMEURS 


O  semeur  du  savoir  dans  le  champ  populaire  ! 
Est-ce  donc  que  tu  as  trouvé  un  soi  stérile? 

As-tu  de  mauvaises  semences  ? 
Ton  cœur  est-il  timide?  Ou  manques-tu  de  forces  ? 
Ton  labeur  ne  produit  que  des  germes  débiles. 

Peu  de  bon  grain  le  récompense  ! 
Où  donc  vous  trouvez-vous,  vous  les  hommes  capables, 
Aux  visages  vaillants,  où  donc  vous  trouvez- vous 
Avec  vos  paniers  pleins  de  grain  ? 
Faites  progresser  le  travail 
Des  timides  semeurs,  qui  sèment  grain  à  grain! 
Semez  le  raisonnable,  le  bon,  l'éternel, 
Semez  !  C'est  un  merci  venu  du  fond  du  cœur 
Que  vous  dira  le  peuple  russe... 

(1876.) 
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A  ZINA  (1) 

Voici  deux  cents  jours, 
Voici  deux  cents  nuits 
Que  durent  mes  souffrances  ! 
La  nuit  et  le  jour 
Ton  cœur  fait  écho 
A  mes  gémissements. 
Voici  deux  cents  jours, 
Voici  deux  cents  nuits  ! 
Sombres  jours  d'hiver, 
Claires  nuits  d'hiver  ! 
O,  Zina,  fermetés  yeux  las, 
O,  Zina,  endors-toi  ! 

(1876.) 


O  Muse,  me  voici  aux  portes  du  tombeau  ; 

Que  souvent  j'aie  été  coupable,  ou  qu'au  centuple 

La  malignité  humaine  accroisse  mes  fautes, 

Il  n'importe  —  toi,  ne  pleure  pas  !  Notre  sort 

Est  enviable  ;  on  ne  nous  outragera  pas  ! 

Car  de  longtemps  tu  ne  laisseras  pas  se  rompre 

Le  lien  vivant,  lien  de  sang  qui  m'unit 

Aux  nobles  cœurs  !  Celui-là  seul  qui  n'est  pas  russe 

Lèvera  sans  amour  les  yeux  sur  cette  Muse  ^ 

Pâle  et  ensanglantée,  déchirée  parle  fouet. .. 

(1877.) 


(1)  Zinaïda  Nikolaevna,  la  femme  du  poète,  qui,  de  vingt- 
cinq  ans  plus  jeune  que  lui,  le  soigna  avec  un  admirable 
dévouement. 
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S.-Ia.    NADSON 
(1862-1887) 


Seinen  lakovlevitch  Nadson,  né  à  Saint-Pétersbourg  le 
14  décembre  1862,  était,  du  côté  paternel,  le  petit-fils  d'un 
israélite  converti  à  l'orthodoxie,  et  par  sa  mère,  de  descen- 
dance russe  noble.  A  l'âge  de  deux  ans  il  perdit  son  père,  et 
à  dix  ans,  sa  mère.  Mis,  après  un  court  passage  au  gymnase 
classique,  dans  un  gymnase  militaire,  il  entra  ensuite  à 
l'école  spéciale  militaire  Paul,  où  il  dut  interrompre  un  an 
se^  études  pour  aller  au  Caucase,  soigner  une  affection  de 
poitrine.  En  1882,  il  était  nommé  sous-lieutenant  dans  un 
régiment  de  Cronstadt,  Sa  santé  précaire  et  son  peu  d'incli- 
nation pour  l'armée  le  décidèrent,  en  1884,  à  donner  sa  démis- 
sion. Il  rêvait  de  se  consacrer  à  la  littérature,  sa  vocation 
depuis  l'enfance.  Obligé  paries  médecins  à  partir,  à  l'automne 
de  cette  même  année,  pour  demander  au  midi  de  la  France 
et  à  la  Suisse  un  ciel  plus  clément,  il  ne  revint  à  Saint 
Pétersbourg  que  pour  gagner  bientôt  le  midi  de  la  Russie. 
Après  avoir  passé  l'année  1886  à  lutter  contre  la  maladie,  il 
mourut  en  Crimée,  à  lalta,  le  19  janvier  1887,  dans  sa  vingt- 
cinquième  année. 

La  poésie  de  Nadson  reflète  les  aspirations,  parfois  diver- 
gentes, d'une  âme  vibrante,  sincère  et  tourmentée .  D'un  côté, 
un  amour  élevé  du  prochain,  la  conscience  du  devoir 
civique,  le  désir  d'aider  les  malheureux,  de  relever  les  cou- 
rages, de  servir  la  grande  cause  de  la  fraternité  ;  de  l'autre, 
éclatant  en  brefs  élans,  un  appel  aux  joies  possibles  de  la 
vie,  un  rêve  de  bonheur  personnel,  fait  de  tendre  amour  et 
de  la  jouissance  des  beautés  de  la  nature,  un  ardent  besoin 
de  vivre.  Ce  dualisme  spirituel,  et  la  sincérité  profonde  de 
l'accent  font  de  Nadson  un  poète  éminemment  «  représen- 
tatif »  de  son  temps.  Ils  expliquent  l'immense  succès  de  sa 
poésie  auprès  d'une  génération  meurtrie  par  les  déceptions, 
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mais  qui,  malgré  des  retours  mélancoliques,  ne  voulait  pas 
désespérer . 

Œuvres  :  A  l'aurore  (première  poésie  imprimée  dans  Svêt, 
lS78).-~  Poésies.  St.-P.,  1885  (26«  édit.  en  1912).  —Chants 
inachevés  (tirés  des  papiers  posthumes).  St.-P.,  1902.  — 
Prose,  journaux,  lettres.  St.-P.,  1912. 

Je  ne  prie  pas  Celui  qu'à  peine  ose  nommer 

Mon  âme,  dans  le  trouble  et  dans  i'étonncment, 

Et  devant  qui  se  tait,  sans  force,  mon  esprit, 

Essayant  dans  son  fol  orgueil,  de  le  comprendre. 

Je  ne  prie  pas  Celui  qui,  devant  ses  autels 

Voit,  dans  l'humilité,  le  peuple  prosterné. 

Pour  qui  l'encens  répand  ses  vagues  odorantes, 

Vers  qui  montent  les  chants  et  palpitent  les  flammes. 

Je  ne  prie  pas  Celui  qu'entourent  les  cohortes 

D'esprits  tout  pénétrés  d'émotion  sacrée, 

Dont  le  trône  invisible  règne  sur  les  abîmes 

Des  mondes,  dispersés  par-delà  les  étoiles 

Éclatantes  de  feux.  Non,  devant  Celui-là 

Je  demeure  muet!...  La  claire  conscience 

Du  néant  que  je  suis  me  tient  les  lèvres  closes. 

Le  charme  qui  m'attire  est  autre  !  Ce  n'est  pas 

Le  pouvoir  souverain,  c'est  la  croix,  la  torture. 

Mon  Dieu,  c'est  le  Dieu  de  ceux  qui  souffrent,  le  Dieu 

Empourpré  de  son  sang,  le  Dieu  devenu  homme, 

Frère  à  l'âme  céleste,  et  devant  sa  souffrance, 

Son  pur  amour,  je  prie  ardemment  et  m'incline  ! 

(1881.) 

Qui  que  tu  sois,  ô  toi,  mon  ami  et  mon  frère, 
Frère  las  et  souffrant,  ne  perds  jamais  courage. 
L'injustice  et  le  mal  peuvent  régner  en  maîtres 
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Sur  la  terre,  arrosée  de  larmes  ;  l'on  peut  voir 

Détruire  et  profaner  notre  saint  idéal, 

Et  le  sang  innocent  couler  à  flots  partout, 

Crois  que  le  temps  viendra  où  périra  Baal, 

Et  où  reparaîtra  sur  la  terre  l'Amour  ! 

Dans  le  monde  il  viendra,  non  couronné  d'épines, 

Non  point  portant  la  croix  sur  l'épaule  courbée, 

Chargé  de  chaînes,  mais  dans  sa  force  et  sa  gloire, 

Tenant  le  clair  flambeau  du  bonheur  dans  ses  mains. 

Et  il  n'y  aura  plus  dans  l'univers  ni  larmes. 

Ni  haine,  ni  tombeau:c  sans  croix,  ni  esclavage, 

Ni  misère,  misère  sans  lueurs,  mortelle, 

Et  plus  de  glaive,  ni  de  pilori  honteux. 

O  mon  ami,  cette  radieuse  venue, 

Cela  n'est  point  un  rêve,  une  espérance  vaine. 

Regarde  autour  de  toi,  le  mal  oppresse  trop, 

Et  la  nuit  alentour  est  par  trop  ténébreuse. 

Le  monde  sera  las  de  souffrir,  accablé 

Par  la  lutte  insensée,  le  sang  l'étouffera. 

Et  vers  l'amour  enfin,  vers  l'amour  infini, 

U  lèvera  ses  yeux  pleins  de  triste  prière  !... 

(1881.) 


Hier,  j'eusse  avec  joie  renoncé  au  bonheur. .. 
Je  vouais  au  mépris  les  repus  qui  échangent 
Les  brouillards  et  le  froid  de^nos  jours  pluvieux 
Pour  la  molle  douceur  des  rayons  printaniers... 
Je  répétais  que  tant  que  le  monde  a  des  larmes, 
Tant  que  règne  sur  lui  la  brume  impénétrable, 
Ils  sont  infiniment  honteux  tous  les  soucis. 
Les  rêves  d'un  foyer  plein  de  tiède  bien-être. 
Mais  aujourd'hui,  aujourd'hui  c'est  lé  printemps  d'or 
Qui,  tout  en  fleurs,  jette  un  regard  à  ma  fenêtre  ; 
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Mon  cœur  las  a  battu;  derrière  sa  fenêtre 

Il  souffre  que  tout  soit  si  pauvre  et  si  obscur... 

Un  cher  regard,  plein  de  sympathie  passagère, 

Un  jeune  et  beau  visage  aux  traits  mélancoliques  — 

Et  voici  que  je  suis  saisi  d'un  désir  fou, 

D'un  désir  douloureux  de  tendresse  de  femme, 

De  larmes,  de  bonheur,  et  d'amour  infini  ! 

(1882.) 


Je  ne  sais  pas  pourquoi,  au  sein  de  la  nature, 

Soit  que  j'aie  devant  moi  les  vastes  champs  muets, 

Soit  qu'à  mes  yeux  les  eaux  d'argent  du  golfe  ondulent, 

Ou  que  la  forêt  déploie  ses  voûtes  pensives, 

En  mon  âme  surgit  une  vague  tristesse. 

Pour  le  sentiment  et  la  conscience,  il  est 

Une  amertume  dans  l'éclat,  la  beauté  froide 

De  la  création  ;  comme  si  je  voulais 

Oue  l'obscure  forêt  pût  véritablement 

Me  chuchoter  des  propos  consolants;  j'implore 

Comme  s'ils  étaient  hommes,  la  compassion 

De  ces  astres  brillants  sur  le  velours  du  ciel. 

Tandis  que  mon  âme  est  déchirée  de  souffrances, 

Que  des  doutes  sans  nombre  accablent  ma  poitrine, 

Ce  m'est  une  douleur  que  la  nature  soit 

Comme  toujours  aussi  pleine  d'enchantement, 

Comme  toujours  parée,  sereine,  éblouissante, 

Sans  voir,  sans  écouter,  sans  aimer  et  sans  plaindre. 

Plongée  en  elle-même,  en  son  sommeil  sans  âme, 

Elle,  la  Galatée  muette  dans  son  marbre, 

Et  moi,  Pygmalion  que  son  amour  torture. 

(1884.) 
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De  même  qu'un  forçat  traîne  après  lui  ses  fers, 

Ainsi  partout  je  traîne  en  mes  courses  errantes 

Les  ténèbres  passées,  tout  l'enfer  de  mon  âme, 

La  peur  de  l'avenir,  le  mal  des  souvenirs. 

Il  est  des  jours  où  je  me  fais  pitié  moi-même. 

Tant  je  me  sens  craintif  et  faible  en  ma  souffrance, 

Tant  je  suis  impuissant  à  regarder  sans  peur 

Ma  destinée  en  face  et  sans  baisser  les  yeux. 

Si  je  m'afflige  des  orages  de  la  vie, 

Ce  n'est  pas  pour  moi-même,  et  je  ne  suis  pas  seul 

A  être  ainsi  perdu,  sans  découvrir  d'issue. 

Je  souffre  de  n'avoir  pu,  de  toute  ma  flamme 

Et  de  toute  mon  âme  être  ;ton  serviteur, 

Tristesse  de  mon  peuple.  Et  je  suis  affligé 

De  ne  pas  avoir  su  garder  mes  faibles  forces, 

Plein  de  la  sainteté  de  mon  fervent  désir, 

D'avoir  non  réfléchi,  ni  vécu,  mais  brûlé, 

Gaspillant  sans  regret  les  trésors  de  mon  âme  ; 

Et  de  ce  qu'en  ces  jours  o  j  mon  pays  natal 

Est  dans  l'abattement,  et  le  trouble,  et  l'effroi, 

Mon  âme  est  obligée,  pour  se  répandre  en  chants, 

De  voler  à  l'avide  mal  de  rares  heures. 

Je  souffre  de  ce  que  ma  vie  s'éteint  sans  but, 

D'être,  entre  les  lutteurs,  non  un  lutteur  farouche, 

Mais  rien  qu'un  invalide,  gémissant  et  las, 

Qui  contemple,  envieux,  leur  couronne  d'épines. 

(1884.) 


Tourmenté  d'une  soif  inquiète  de  l'âme, 
Je  n'ai  pas  su  garder  mes  forces.  J'abhorrais 
La  vie  quotidienne  et  son  pauvre  destin. 
Pareil  à  un  flambeau  que  le  vent  de  la  nuit 
Fait  vaciller,  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  brûlé. 
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J'aspirais  à  étreindre  en  pensée  l'univers, 

J'aspirais  à  aimer  cet  univers  entier, 

Je  craignais  de  livrer  la  nuit  même  à  l'otibli 

Afin  de  ne  la  point  dérober  à  la  vie, 

Afin  de  renfermer  deux  vies  en  une  seule, 

Et  les  jours  insensés,  embrasés,  s'envolaient, 

Que  je  fusse  courbé  sur  des  piles  de  livres 

Ou  plongé  dans  le  feu  même  des  passions.. . 

Parmi  les  cris  d'amis  et  les  coups  d'ennemis, 

Ils  paraissaient  et  s'enfuyaient  en  un  éclair. 

Je  suspendais  mon  chant  pour  courir  aux  baisers, 

Quittais  peur  le  travail  ma  coupe  non  vidée, 

Et  pour  les  enceintes  étouffantes  des  villes 

J'abandonnais  la  paix  des  champs  où  je  naquis. 

Je  me  précipitais  dans  la  mer  bouillonnante 

Dos  douleurs,  des  alarmes,  des  doutes  humains! 

La  vieillesse  débile  est  encore  éloignée. 

Et  la  tombe  ne  me  menace  pas  encore... 

Pourquoi  donc  ai-je  cette  angoisse  sourde  au  cœur  ? 

Pourquoi  dans  mes  pensées  cette  torpeur  mortelle, 

Aux  yeux  un  mal  brûlant,   au  cœur  le  désespoir  ? 

Ai-je  donc  épuisé  jusques  au  fond  la  vie, 

Ne  dois-je  rien  attendre  d'elle  a  l'avenir  ? 

Où  donc  es-tu,  guide  et  prophète?  O  viens,  secoue 

Ce  fardeau  du  sommeil  et  de  l'oppression  ! 

Fais-moi  supporter  les  tortures  dévorantes, 

Livre-moi  à  la  honte,  à  la  mort,  aux  souffrances, 

Pourvu  qu'à  pleins  poumons  seulement  je  respire, 

Pourvu  que  mon  regard  brûle  de  hardiesse, 

Que  seulement  je  croie,  que  de  toute  mon  âme 

Je  croie  à  quelque  chose  et  qu'ici-bas  encore 

S'ouvrent  grands  les  verrous  de  la  sombre  prison 

Sur  l'espace  et  l'éclat  du  jour  resplendissant  ! 

(1884.) 
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Non,  ne  m'appelle  pas,  ô  Muse...  Ne  viens  pas 

Me  séduire  de  rêves,  ne  me  promets  pas 

Une  couronne  dans  le  lointain  avenir  ! . . 

Ton  chantre  evSt  condamné,  et  de  ses  yeux  avides 

Partout,  la  mort  est  là  qui  épie  sa  victime... 

La  route  était  trop  dure,  et  Iç  cœur  déchiré 

De  doutes  et  d'alarmes...  Le  pèlerin  las 

N'a  pu  supporter  jusqu'au  bout  tous  les  obstacles 

Du  chemin  douloureux  ;  frappé  d'un  mal  fatal, 

H  est  perdu,  lui  qui  a  tant  envie  de  vivre  !... 

O  mon  pays  natal,  si  pour  toi  seulement 

Je  pouvais  vivre  encor  !..  Combien  je  t'aimerais, 

Et  comme  je  voudrais  donner  toute  mon  âme 

Pour  enseigner  aussi  aux  autres  à  t'aimerî.. 

Comme  je  chanterais  poiu-  toi  ;  comme,  indigné, 

Je  tonnerais  alors  contre  tes  ennemis  ! . . 

Ton  chien  de  garde,  je  ne  vivrais  que  par  toi. 

Respirant  de  ton  souffle  et  brûlant  de  ta  honte, 

Souffrant  de  ton  angoisse!  Hélas,  il  est  trop  tard  !.. 

Car  la  mort  n'attend  pas.. .  Comme  une  nue  d'orage, 

Pareille  à  l'ouragan,  la  mort  se  précipite. . . 

Mon  sang  est  consumé  d'une  fièvre  brûlante, 

Et  ma  pensée  dans  le  délire  s'affaiblit. 

Elle  s'éteint,  à  bout  de  forces...  Frappe  donc, 

Frappe  donc  promptement,  coup  qui  dois m'achever  î... 

(1884.) 


C'est  une  nuit  de  lune  encor  ;  mais  nuit  de  lune 
A  l'étranger.  Noyé  dans  le  brouillard,  le  golfe 
Est  inondé  d'argent  et  les  montagnes  bleues 
Penchent  vers  la  vallée  fleurie  leur  hémicycle. 
A  peine  si  l'on  voit  respirer  le  feuillage 
Des  oliviers  et  des  cyprès  et  des  palmiers. 
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Je  m'en  serais  allé  errer,  errer  là-bas, 

Respirer  les  parfums  ;  je  m'en  serais  aiJé 

Sur  la  plage  où  bruit  la  poursuite  des  vagues, 

Où  s'abaisse  en  pente  rocheuse,  étincelante, 

Le  rivage,  là-bas  où  l'écume  de  perle 

Fait  les  pierres  d'argent  ;  mais  malgré  sa  beauté 

Cette  riche  nature  ne  m'attire  pas, 

Cet  horizon  n'est  pas  une  voix  qui  m'appelle, 

L'air  marin  ne  m'enivre  pas  ;  comme  un  captif 

Dans  sa  geôle  a  soif  de  liberté,  de  lumière, 

J'ai  soif  de  ma  patrie,  de  ma  chère  patrie. 

(Nice,  le  9/21  janvier  1885.) 


Mon  amour  n'offrira  ni  la  paix,  ni  l'oubli 
A  ton  âme  qui  vient  de  s'éveiller,  enfant. 
Dur  labeur  et  besoin,  privations  amères, 
Voilà  ce  qui  tout  au  long  des  jours  nous  attend. 
Mon  souffle  chassera  ton  monde  d'ignorance 
Et  de  rêves  ainsi  qu'une  douce  vapeur, 
Un  beau  songe  trompeur,  et  puis,  j'enflammerai 
Ta  pensée  au  feu  de  mon  ardente  douleur, 
Emportant  ta  vie  aux  tempêtes,  aux  orages  ! 
Du  jardin  où  hier,  sous  l'odorant  tilleul, 
Notre  premier  baiser  sonna  dans  le  silence, 
Tandis  qu'irradié  et  doux,  le  jour  vermeil 
S'éteignait  dans  le  ciel  aux  lambeaux  des  nuages, 
Loin  du  nid  tiède  et  de  tes  amis  et  tes  proches, 
Loin  du  soleil,  des  fleurs,  de  l'oisiveté  calme, 
Je  t'appelle  pour  partager  les  sacrifices, 
Les  souffrances  les  plus  dures  à  supporter 
Dans  les  rangs  des  lutteurs  déchirés  et  aigris, 
Je  fappelle  au  voyage  où  t'attendent  l'angoisse 
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Et  les  intempéries,  où  ne  se  comptent  plus 

Les  ennemis,  où  le  labeur  est  sans  mesure?... 

Je  n'apporte  point,  pour  le  jeter  à  tes  pieds, 

Le  don  d'un  sot  bonheur,  repu  et  insensé. 

Mais  si  le  bonheur  est  de  savoir  que  jamais 

Ton  ami  ne  sera  traître  aux  ordres  sacrés 

De  sa  conscience  et  de  sa  terre  natale, 

Que,  plus  que  ta  beauté,  il  estime  en  toi  l'âme, 

Si  prompte  à  faire  écho  aux  souffrances  des  hommes, 

Alors  mon  cœur  pour  toi  cesse  de  s'alarmer  ; 

Oh,  donne-moi  ta  main,  enfant,  chasse  bien  loin 

Tes  craintes  d'un  instant!  Car  nous  serons  heureux, 

Heureux  comme  les  dieux  aux  cieux  inaccessibles  !.., 

(1885.) 
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•     55  Lessing. 

portugais. 

m    '56  i^an/. 

86  Les  Écrivains  de  la  Prai- 

•    57  Herder. 

rie  américaine. 

■    -58-59  Gœ/Ae  (Faust)   " 

87  La  Littérature  du  jeddisch. 

S     60  Gœthe  (œuvres  choisies). 

88  Lenau  et  le  lyrisme  autri- 

\    61  ^//ierz. 

chien. 

■     62  Schiller. 

89  Charles  Darwin. 

:    -63   \ï?^a//er  Scof/.    ' 

90  Richard  Wagner. 

S     64  i^s  Conteurs  allemands. 

91  Lo/rn  Ruskin.    - 

■     65  Heinrich  von  Kleist. 

92  /6sen. 

;     66  Mamoni. 

93  SienÂrzeTvrc2. 

5    67  Benjamin  Franklin. 

94  Ecrivains  polonais. 

l     68  ^vron. 

95  Écrivains  hongrois. 

■     69  Shelley. 

•%  Écrivains  roumains. 

5     70  iiTea^s. 

97  Écrivains  suédois. 

;    -71  Les  Poé/es  lakistes. 

98  Chants  populaires   serbes. 

u     72  Les    Grands    Romantiques 

99  Chants  populaires  russes. 

S             espagnols. 

100  La  France  et  les  Littératures 

u    '73  Léopardi. 

étrangères. 

«        Le5  volumes  adueUemtnt  en  vente 

sont  marqués  d'un  astérisque  (*) 
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